Sobre fotografia sem título de Robert Doisneau

Ele referia-se assim a ela. «Sempre lhe tive muito carinho. Porque se não a tratamos com carinho, não nos obedece. Quando vinha até mim, dominava-a e ela obedecia. Às vezes ela ia por aí e eu: ‘Venha cá, filhinha’, e trazia-a. Tratava-a com tanto carinho como trato a minha mulher. Tinha-lhe uma ternura tremenda. Porque [...]

1. Porque será que recusar qualquer concessão diante do fanatismo religioso, execrar todas as tiranias e qualquer governo de fundamentação teocrática, combater frontalmente o outro que não aceita a minha alteridade, aceitar o direito de qualquer povo (de qualquer povo) a seguir o seu próprio trajecto histórico (e a defendê-lo, naturalmente), se afiguram, aos olhos [...]

O pirata menos bem sucedido da história terá sido provavelmente Edward England, cujas repetidas atitudes de generosidade no sentido de poupar as vidas dos prisioneiros fez com que os seus próprios homens se revoltassem contra ele e o abandonassem numa ilha deserta. Mas é possível encontrar vestígios de outros «bons piratas», como é o caso [...]

Diz-me C. que tem lido os meus últimos posts e lhe pareço amargo. Sabes, é verão, o calor aperta e, como sempre nesta altura do ano, ando um bocado cansado. Só isso, garanto, porque de resto vivo no melhor dos mundos. Aqui não se sentem as bombas, apenas os mosquitos e o ruído do elevador. [...]

O documentário sobre o Hezbollah que a SIC-Notícias exibiu ontem – realizado há três anos por jornalistas identificados, com testemunhos também eles identificados com clareza – terá deixado a qualquer espectador de sentimentos genuinamente democráticos uma terrível impressão. Nele se mostraram os contornos de uma organização islamita, fortemente financiada a partir do exterior, que assume [...]

Singular preocupação tem retirado o sono aos naturais da minha cidade. A razão parecerá fútil, mas é séria: sabendo-se que o equipamento tradicional da sua principal equipa de futebol é negro com os números dos atletas gravados a branco, uma imposição comercial acaba de impor o dislate de transmutar o branco em ouro. E se, [...]

Quantos rapazinhos, mais ou menos da minha geração, do Cabo Espichel às faldas dos Pirinéus, terão sido maternalmente atormentados pela apresentação do niño de la voz de oro como imaculado modelo de todas as virtudes? [versão para meninas]

«Le merveilleux de cette entreprise infernale, c’est que chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et invoque Dieu solennellement avant d’aller exterminer son prochain.» (Voltaire, do artigo Guerre no Dictionnaire Philosophique) Se, para além do antiquíssimo cortejo de dor, destruição e morte, existe na guerra algum factor de inevitabilidade, ele deve encontrar-se na quase [...]

Do outro lado do Estreito, sem papéis e sem bagagem. Aceitar o calor. Falar a língua do colonizador tardio. Gesticular um pouco, se necessário. Seguir de dedo no mapa as cidades invisíveis (de Bowles). Espreitar os gineceus das suas casas. As fontes interiores que as suavizam. As sombras que se sucedem às sombras. Guardar o [...]

A produção de objectos destinados a servirem no quotidiano comum dos antigos «países socialistas» europeus ajuda-nos a entender as origens do seu rápido colapso e da desafectação de um número crescente dos seus cidadãos em relação ao universo no qual eram forçados a habitar. A partir da década de 1950, enquanto no mundo em redor [...]

Sugeri aqui, há alguns posts atrás, a leitura de As Identidades Assassinas, do cristão-laico libanês Amin Maalouf. Livro que deveria iluminar, se é que ainda permanece iluminável, a consciência crítica de alguns militantes da esquerda ocidental, capazes de continuarem a considerar o Outro islâmico – provindo de um Islão peculiar, maioritariamente violento e intolerante nas [...]

Em A Grande Enciclopédia do Conhecimento Obsoleto, de José Carlos Fernandes

Neste momento nada me move contra a Deco, a «Associação Portuguesa para a Defesa do Consumidor». Muito pelo contrário: trata-se de uma organização de utilidade e à qual muitos cidadãos recorrem em desespero de causa, quando têm problemas que a simples eficiência do vendedor de televisões, a comprovada simpatia do mecânico do automóvel ou a [...]

De Horatio Nelson (1758-1805), o almirante britânico que venceu a batalha de Trafalgar apesar de nela haver perdido a vida – confirmando, por mais cem anos, a supremacia nos mares da Royal Navy – contam-se pelo menos três versões testemunhais daquelas que terão sido as suas «famosas últimas palavras». De acordo com o cirurgião William [...]

Em 2005 Samir Kassir (سمير قصير em árabe) foi assassinado em Beirute aos 45 anos de idade. Professor universitário, jornalista e historiador, filho de um palestiniano-libanês e de uma síria, possuía dupla nacionalidade franco-libanesa e considerava-se essencialmente «um árabe laico», não alienado a uma cultura estrangeira e, estruturalmente, sem qualquer vontade de eliminar aqueles que [...]

Parece-me boa a ideia de reexaminar os restos do rei fundador em condições científicas completamente diferentes daquelas que existiam no tempo de D. Miguel, senhor absoluto, quando pela última vez, num gesto de patriotismo mórbido, se procedeu à sua exumação. Para além dos possíveis resultados poderem satisfazer alguma curiosidade – o que me parece motivo [...]

Emana uma beleza profunda de American V: A Hundred Highways, o álbum póstumo de Johnny Cash acabado de sair. Gravado à beira da morte do «homem de preto», e poucas semanas depois do desaparecimento da sua companheira June Carter, soa quase sempre desafinado, sem qualquer máscara, punjente, frágil como um sopro – mas um último [...]

Mal assinalada em certos mapas, inteiramente ausente da maioria deles, a ilha utópica de Philos – concebida por Martigny, na Voyage d’Alcimédon (1789), como um república das artes e do amor – encontra-se protegida do mundo por uma geografia singular: a única parte da sua costa que não se encontra cercada por escarpas e enormes [...]

No inverno passado acordava sobressaltado, de segunda a sexta-feira, impreterivelmente às seis menos um quarto da manhã. Por essa hora de bárbaros, despertava-me a buzina de uma carrinha que passava para transportar os vizinhos ucranianos do 2º andar (ou russos, jamais saberei) até uma qualquer obra da periferia. Já desperto, levantava-me às vezes, e, por [...]

Conan Doyle e Albert Camus foram goalkeepers de futebol, desporto ao qual dedicavam horas de preocupação e entusiasmo. Nabokov sempre desejou muito sê-lo. Andoni Zubizarreta Urreta, o basco espadaúdo, amante de ópera, que por mais de uma década defendeu sem rival à altura a baliza de Espanha, mantinha conversas que, a acreditar naquilo que nos [...]