Virada então a página, percebo como estas semanas correram rápidas e um pouco estranhas. Vi-me a tomar partido em público, fui a um comício, e acabei até por me deixar envolver ligeiramente na crispação que atinge inevitavelmente as campanhas. Entusiasmei-me moderadamente, indignei-me um pouco, procurando, no entanto, não fazer o pino ou trepar paredes para [...]

* O Partido Socialista recebeu uma transfusão de sangue de Manuel Alegre e de alguns dos «históricos» que os seus mais fiéis apparatchiki tanto depreciaram ainda há pouco tempo atrás. Em larga medida, e em conjunto com a energia de Sócrates, foram eles quem estancou no limite a hemorragia que iria fazer crescer ainda mais [...]

Em função dos resultados destas eleições – e da inconsistência de muitas escolhas, claramente camaleónicas, episódicas e volúveis –, não é preciso ser-se adivinho para prever quatro anos, ou provavelmente menos, de contorcionismo táctico, negociações complicadas e difíceis debates intestinos. Uma coisa é certa: encerrou o mais recente ciclo do poder absoluto. A discussão e [...]

Pior que os seguidistas, que falam de qualquer coisa por falta de tema ou só porque toda a gente escreve sobre o assunto e não são capazes de se conter, são os pseudo-enfants terribles que abrem a boca com a soberba da insciência convencida. Eu cá, que lá fui decifrando o Ulisses e mais alguns [...]

De repente lembro-me dos outros. Daqueles que permaneceram na penumbra, verdadeiramente na penumbra, ao longo da campanha. Olhados como eleitores potenciais, a quem seduzir, mas quase sempre ignorados na materialidade das suas vidas, nas diferenças que consubstanciam, nas expectativas e anseios que são só seus. Nas mulheres destacadas por preencherem quotas, aparentando paridade onde existe [...]

Django Reinhardt, Stéphane Grappelli e o Quinteto do Hot Club de France
J’Attendrai (1939)

A Joana Lopes estranhou e eu acompanho-a. Que espécie de sombra maligna pairará sobre muitos dos nossos blogues de opinião para que os seus autores se sintam no dever de não falarem sobre as eleições entre a meia-noite de hoje e a hora de fecho das urnas no domingo que vem? O instituto do «dia [...]

Arvo Pärt – Darf Ich…
Tatjana Grindenko, Gidon Kremer, Kremerata Baltica
[audio:http://aterceiranoite.org/sons/13 Paert_ Darf ich.mp3]

Imagem do comício do BE em Coimbra na noite de 21 de Setembro
Ser politicamente independente e não ter militância partidária não significa ser contra os partidos e a política, ou permanecer indiferente perante os debates e os conflitos que nos cercam. Esta opção corresponde, no meu caso, a uma escolha que implica um posicionamento crítico [...]

O pícaro coronel Khadafi, pseudo-Nehru da aurora do século 21, tinha 15 minutos para discursar na Assembleia Geral das Nações Unidas. Falou durante 95 – Fidel Castro, recordista absoluto da especialidade, dispendeu 240 em 1960 –, disparando em todas as direcções, qualificando o Conselho de Segurança como terrorista, e chegando a lançar estrondosamente ao chão [...]

«The government is to stop funding “pointless” university research, forcing academics to prove that their academic inquiry has some relevance to the real world, funding chiefs will announce today.
Universities will have to show that their research influences the economy, public policy or society in order to secure the biggest research grants, the government’s funding body [...]

Por vezes é necessário tomar posições frontais contra a lógica da diplomacia dúctil e puramente defensiva. Como o fez Manuel Maria Carrilho, contra a vontade do ministro Luís Amado, no caso da prevista escolha do egípcio Farouk Hosni, o pirómano de livros «semitas», para secretário-geral da Unesco. Por esse e por outros actos é que [...]

À entrada da Posthússtræti (Rua do Correio em islandês), situada mesmo no centro de Reiquejavique, encontrava-se há dias este aviso. A tradução (takk, thanks, M.R.): «Posthússtræti fechada devido ao bom tempo».

Tal como acontece com outros, este blogue recebe de vez em quando prémios de qualidade e galardões concedidos individualmente por amigos e leitores que o visitam e lhe reconhecem algum mérito. O último é o «Vale a pena ficar de olho nesse blogue». Há cerca de dois anos, porém, após uma vaga de distinções, resolvi [...]

Dois trabalhadores polacos rudes e virtuosos censuram uma mulher que personifica o consumismo do Ocidente capitalista. Fragmento do quadro Postaci (Figuras), de Wojciech Fangor (1950).

Não posso senão concordar com o óbvio, transformado em evidência nestes últimos dias de campanha: se o revanchismo marca-PSD não ganhar as eleições por uns módicos milhares de votos, o cenário inevitável será o da vitória de um PS em queda, com uma subida bastante acentuada do Bloco de Esquerda e outra, menos resplandecente embora [...]

Apesar de ter hoje nacionalidade eslovaca, faz agora 25 anos vivia ainda em Brno. Julgo que foi pelo diário Právo, e por algumas notícias que passavam no canal estatal de televisão, que segui o primeiro encontro para o título mundial de xadrez travado entre Gary Karpov a Anatoli Kasparov. A minha recordação desse tempo é [...]

Sofia Loren faz hoje 75 anos e há sensivelmente 60 que anda por aí, revelada em filmes e fotogramas, a perturbar as horas de descanso de adolescentes com borbulhas e honestos patres familiae de diferentes gerações, origens, línguas, credos e regimes. Abençoada seja também por isso. E longa vida à camarada Sofia!

Ventos que me entram em casa quando as janelas ficam abertas.

Nick Cave e Warren Ellis
The Road [White Lunar]
PLAY

O negacionismo histórico incorpora, como todos sabemos, diferentes perversões. Passa pela suavização ou pelo apagamento dos crimes em massa praticados no Gulag soviético e nas suas réplicas chinesa ou norte-coreana, pela contestação do Holodomor que em 1932-1933 varreu milhões de ucranianos, pela recusa da dimensão apocalíptica do genocídio arménio, pela limpeza da memória dos fuzilamentos [...]

Um dos meus primeiros heróis literários foi Zane Grey (1872-1939). Nunca saberei, nem jamais alguém saberá, quantos rapazes irrevogavelmente temerários, quantas marias às escondidas das suas mães, com ele descobriram o mundo selvagem, perpetuamente inquieto, no qual cowboys de personalidade estupenda, e caravanas de pioneiros tão cândidos quanto indómitos, enfrentavam hordas de índios bravíssimos e [...]

Na viragem para a década de 1970 tornou-se muito popular em França uma cantora que os jornais consideravam «a nova Piaf». Mireille Mathieu tinha de facto uma voz interessante, num registo gutural próximo daquele que caracterizara Edith Piaf, e quem a ouvisse cantar num vulgar rádio de pilhas em onda média, ou numa longínqua instalação [...]

Soldado republicano fotografado na frente de Madrid
Já sabia que tinha acontecido assim, mas a crónica de Antonio Muñoz Molina no Babelia reavivou-me a memória de uma ocorrência que sempre achei perturbante. Mesmo quando fazia por acreditar em absolutos e na límpida separação entre o bem e o mal. Sobreviventes anónimos da Guerra Civil espanhola recordam [...]

Nuit au chalet, 1935
Morreu hoje, aos 99, o fotógrafo francês Willy Ronis, conhecido acima de tudo pelas imagens da vida parisiense, e de algumas cidades da Provença, nos anos do pós-guerra. Durante algum tempo, em sites e blogues, fui-me apropriando de algumas delas para iluminar artigos e apontamentos. Se pudesse tinha-lhe agradecido.

Durante a entrevista concedida ao semanário Expresso deste sábado, Judite de Sousa considera que «se recuássemos dois ou três mil anos Francisco Louçã era o Cícero da Grécia Antiga». Sim, falamos de Marcus Tullius Cicero, o versátil romano que foi um grande orador, filósofo, escritor, jurisconsulto e político lá pelo século I a.C. Segundo Judite, [...]

O Bloco fica-se e o PCP avança em «Um neo-reformismo de fachada socialista». Teoria de altíssima densidade, mes amis. Estão a ver as coisas agora um pouco melhor? Só falta falar – mas está quase tudo lá – da «cobardia que se encobre na bravata verbal», da embriaguez da «própria concepção do poder do verbo»,  [...]

Recordava-me há dias um amigo que em período eleitoral sobrevém «uma suspensão da normalidade em todos os planos, o discursivo incluído». Concordo com ele, penso que todos concordaremos, e, quanto mais não bastasse, para lhe dar razão bastaria ver como aqui, na blogosfera – onde, se não estou equivocado, não circulam dominantemente magarefes e lutadores [...]

Edifício Foice e Martelo, de Yakov Chernikhov (1933)
O Zé Neves publicou no 5 Dias um excelente post onde contesta algumas reacções ao clima cinzento e aprazível no qual decorreu o «frente-a-frente» televisivo – as aspas são minhas – entre Francisco Louçã e Jerónimo de Sousa. Focaliza a sua crítica nas posições, diferentes entre si mas [...]

Cristina A., 48, com cadastro, tem todas as condições para colher a simpatia de muitas pessoas. Foi julgada e condenada em Coimbra por ter sido apanhada ao volante sem carta de condução, o que declarou fazer «há 20 e tal anos» sem sequer ter passado num exame de Código da Estrada («o que me faz [...]

Jaume d’Urgell identifica-se no Twitter como «um madrileno nascido em Barcelona, preocupado com o bem comum, a cultura, os Direitos Humanos, a razão crítica e a comunicação». É militante republicano, e foi nessa qualidade que em 14 de Maio de 2006 escalou a fachada de um edifício oficial situado na Gran Vía de Madrid substituindo [...]

Sempre que falo sobre a afirmação triunfante da música e da cultura pop nos inícios da década de 1960 para um público jovem, deparo com uma boa dose de compreensão, ou mesmo de simpatia, se evocar Elvis Presley ou Jim Morrison. Mas a referência aos Beatles é invariavelmente acompanhada de sorrisos trocistas, denunciadores de uma [...]

Admito que hoje, ao seguir na televisão a conversa entre Jerónimo de Sousa e José Sócrates, senti pena do primeiro. Muito cansado, sem chama, quase deferente, mastigando as palavras, incapaz sequer de repetir o discurso oficial, monocórdico mas combativo, do seu próprio partido. E lembrei-me muito da voz e da presença de Álvaro Cunhal. Sócrates [...]

De quando em vez, sem o desejarmos, somos injustos até para pessoas que não conhecemos. Uma das injustiças que tenho feito a algumas consiste em considerá-las mortas quando afinal se conservam entre nós e no uso das suas faculdades. Ainda há pouco, numa conversa, «matei» Claude Lévi-Strauss, afinal vivo e activo com 101 anos. Passou-se [...]

Robert Doisneau, 1964

A ideia segundo a qual ler faz as pessoas melhores, vulgarizada pelos iluministas e pelos românticos, e comum a muitas campanhas de divulgação da leitura e a «máximas» proclamadas por boas almas, acaba de sofrer mais um abalo. O historiador alemão Ulrich Sieg publicou há pouco tempo um artigo no Frankfurter Allgemeine no qual revelou [...]

O tom cordato do qual se serviram Francisco Louçã e Jerónimo de Sousa no aborrecido pseudo-debate televisivo desta noite pode funcionar objectivamente como um embuste lançado sobre um sector do eleitorado, situado à esquerda e em clara ruptura com o PS, que de forma genuína hesita sobre em quem votar. Jerónimo surpreendeu um pouco mais, [...]

Estátua erguida junto dos antigos arquivos da STASI, em Berlim
Há já umas algumas décadas que a revista L’Histoire vem dedicando artigos e números especiais à divulgação de estudos sobre o colaboracionismo, acabando de ser publicado um novo dossiê no número de Setembro. O interesse dos franceses pelo tema prende-se directamente com o rasto ainda razoavelmente [...]

Posso tornar-me suspeito de estar a fazer publicidade à editora que tem publicado alguns dos meus livros. E provavelmente estarei – embora não inteiramente, pois não a nomeio no texto do post nem colo aqui o link –, mas este cartaz justifica o regime de excepção.

Uma das causas do descontentamento popular que fez ruir as experiências europeias do «socialismo real» teve provavelmente a ver com os ditames da indústria nacionalizada do calçado e com os escassos modelos impostos aos cidadãos. Afinal quem não desejaria alterar o estado das coisas?
Na imagem, uns sapatos Tisza Cipő fabricados em Martfű, na Hungria. Uma [...]

A história do 25 de Abril far-se-á sempre recorrendo aos depoimentos daqueles que participaram na sua preparação e que tiveram depois um papel interveniente nas sucessivas peripécias do «biénio revolucionário». Como todo o acontecimento da história recente, que conclama uma memória quente e os sentimentos ainda muito fortes de quem nela participou, os testemunhos dos [...]

De acordo com as palavras do engenheiro Sócrates em variante soft da entrevista de hoje à RTP, «talvez não tivesse havido da nossa parte a suficiente delicadeza na nossa relação com os professores». Demonstrar arrependimento, convenhamos, é sempre uma atitude meritória. Principalmente em campanha. E fazer o pino também. Ficamos à espera.
P.S. – Já depois [...]

Foi no República, no distante ano de setenta e um (seguindo o calendário gregoriano, naturalmente), que pela primeira vez publiquei alguma coisa fora do circuito escolar juvenil ou do alcance de tiro da imprensa regional. Gostei pois de saber que a Hemeroteca Municipal de Lisboa começou a disponibilizar em linha a colecção de exemplares que [...]

Durante três anos, um grupo de professores da Universidade de Coimbra, entre os quais me incluo, e algumas estudantes de pós-graduação, mantiveram no Teatro Académico de Gil Vicente a série Os Livros Ardem Mal, um mensário falado sobre livros e leituras, sempre com a participação de convidados. Por dificuldades de índole vária – a mais [...]

Soldados alemães guardam um grupo de judeus em Sanok, Polónia (Setembro de 1939)
«Quem foi a primeira vítima de uma guerra que viria a fazer mais de quarenta milhões delas? Um prisioneiro desconhecido de um dos campos de concetração de Adolf Hitler, com toda a probabilidade um criminoso de direito comum. Numa tentativa para apresentar a [...]

Jean Ferrat – Nuit et Brouillard