O perfil histórico de Lev Davidovitch Bronstein, Trotsky, incluiu sempre os estigmas do herói e do mártir. A luta contra Estaline e o estalinismo concedeu-lhe desde cedo – e não apenas entre os seus seguidores – uma certa imagem pública de bolchevique «autêntico», que não traiu mas foi traído. Isaac Deutscher descreveu-o como o «rebelde [...]

Não se tratou apenas uma intuição, suscitada por uma ou outra imagem de uma sensualidade menos óbvia e nitidamente mais despojada de Marilyn. Sempre me pareceu que o estereótipo foi exagerado e deformante – como todos os estereótipos –, além de francamente injusto. Indícios aqui e acolá. Em entrevistas que não eram de promoção, poses [...]

«Tem mesmo rumos que o destino impõe. Resta pois fazer a mala e precipitar um remate.» [Desmedida. Luanda - São Paulo - São Francisco e volta, ed. Cotovia] Ruy Duarte de Carvalho, 1941-2010 PARTILHAR/GUARDAR

Nas últimas noites tenho encerrado a jornada lendo algumas páginas da colectânea de crónicas de Manuel António Pina que acaba de sair (Por outras palavras, edição da Modo de Ler). A maioria delas já eu tinha lido, no exacto lugar ao qual foram originalmente destinadas. Sou, aliás, leitor contumaz de tudo aquilo que o escritor [...]

Não diria que a profissão de ghost-writer é a mais velha do mundo. Parece que essa é outra. Mas será, com toda a certeza, uma das mais antigas: sabemos muitas vezes quem mandou gravar as tabuinhas sumérias, mas jamais conheceremos o nome dos pobres escribas que as produziram. Posso estar enganado, mas por muito ligada [...]

Já é possível comprar nos sítios habituais o número de Julho-Agosto da LER. Preenchido em grande parte com uma evocação especial da vida e da obra de José Saramago. Muitas vezes presente, desde 1987, no trajecto da revista. Pode também encontrar uma entrevista a João Lobo Antunes e algumas das habituais secções com crónicas, notícias [...]

Antony Beevor tem articulado sempre a solidez de investigação histórica com uma capacidade narrativa fluida e atraente. É este, aliás, um dos motivos do êxito de obras tão merecidamente reconhecidas como Paris Após a Libertação (escrito a meias com a mulher, Artemis Cooper), Estalinegrado, A Queda de Berlim, A Guerra Civil de Espanha e o [...]

Há algumas décadas que flutua por aí um certo equívoco construído em redor da Beat Generation e do seu destino. Kerouac, Ginsberg, Cassady, Burroughs e companhia surgem muitas vezes descritos como um bando de figuras esdrúxulas e de personalidades controversas, unidas principalmente pela vontade determinada de construírem as suas existências individuais à margem do sonho [...]

Assinala-se hoje o Dia Mundial das Bibliotecas. Dessas que estão ali à nossa espera, disponíveis sempre que as desejamos, sempre que precisamos de algum amparo. Mas também das outras, essas que levamos connosco para todas as partes. PARTILHAR/GUARDAR

Ler romancistas russos, ainda que estes tivessem escrito e publicado na era pré-soviética, já foi neste canto da Europa um acto de resistência. Não parece ter sido possível, mas a verdade é que aos catorze anos devorava Turgueniev, Gogol, Dostoievski ou Tolstoi no convencimento de ler autores proibidos. Ou pelo menos perigosos. Apesar do mais [...]

Em Terezín, uma localidade checa que cresceu à volta de uma fortaleza mandada construir a 60 quilómetros de Praga, em 1780, pelo imperador José II, Hitler fez erguer «uma cidade para judeus» que pretendia modelar. O seu objectivo continha uma dupla face: por um lado, a cidade servia para mostrar, às autoridades dos países neutrais [...]

Foi um acto de justiça, e de uma justiça justa, a atribuição do prestigiado Prémio Príncipe das Astúrias em Letras – concedido nos últimos anos a Claudio Magris, Nélida Piñon, Paul Auster, Amos Oz, Margaret Atwood e Ismail Kadaré – ao romancista, ensaísta e antigo repórter Amin Maalouf. Todo o seu trabalho se confrontou sempre [...]

As teorias da conspiração interferem nos processos de mudança histórica com uma força muitas vezes idêntica à dos acontecimentos. Imputam uma intenção deliberada a algo que, no fundo, é mais provável que tenha sido acidental ou involuntário, nascendo e multiplicando-se a um ritmo e com uma profundidade que não param de aumentar e que são [...]

O antiamericanismo de diferentes matizes e intensidades nasce de uma observação da América fundada em juízos muitas vezes simplistas ou extremados, mais próximos do dogma e dependentes de ódios acidentais do que de uma apreciação completa e fundamentada da múltipla realidade americana, da história dos Estados Unidos ou do papel e do lugar simbólico que [...]

O número de Dezembro do ano passado do Magazine Littéraire trazia consigo um dossiê evocativo dos sessenta anos transcorridos sobre a morte de George Orwell, identificando-o como «escritor e profeta político». Mas se o primeiro epíteto é irrefutável – após curta experiência como polícia colonial, Eric A. Blair viveu, de facto, apenas da escrita –, [...]

Já está à venda nos sítios do costume a revista LER de Junho. Neste número, o 92, fala-se/não se fala bastante de futebol. E de Don DeLillo, Vergílio Ferreira, Pessoa, Nabokov. E de Mark Twain, David Byrne, Nick Hornby. Inês Pedrosa é/não é entrevistada por Carlos Vaz Marques. Depois há/não há a participação dos habituais [...]

A sobrevivência da democracia depende da vitalidade do espaço público. A ideia não é nova, mas o filósofo bilbaíno Daniel Innerarity fez dela o eixo deste ensaio. «Fazer política», diz-nos, «é hoje semelhante ao que fazia aquele indivíduo que de súbito bradava num restaurante “Pssst!” […] em voz tão alta que todos olhavam para ele [...]

O livro de Carlos Brito sobre os mais de trinta anos ao longo dos quais manteve um convívio muito próximo com Álvaro Cunhal encontra numa frase costumeira do antigo secretário-geral do Partido Comunista Português – «no Partido não há amigos, somos todos camaradas» – um sinal do seu valor mas também dos seus inevitáveis limites. [...]

Na China de hoje, Zhao Ziyang é uma pessoa que não existe. Foi primeiro-ministro desde 1980 até 1987, quando o secretário-geral do Partido Comunista era Hu Yaobang, tendo-o substituído no cargo entre 1987 e 1989. Hu e Zhao partilharam, sob a tutela de Deng  Xiaoping, a direcção do processo de liberalização económica, de reforma do [...]

Bem sei que serei um pouco suspeito para falar de O Essencial sobre a Esquerda Radical, de Miguel Cardina, pois sou amigo e companheiro de blogue do autor, orientador da sua tese de doutoramento sobre o maoismo em Portugal e coordenador da colecção na qual o livro foi publicado. Além disso, fiz parte do enredo [...]

Já está à venda nos lugares habituais a revista LER de Maio. Este número, o 91, traz consigo diversas alterações gráficas e uma maior diversidade de conteúdos, mais próxima da crescente variabilidade dos padrões de leitura. Neste mês destacam-se uma entrevista a Mário de Carvalho conduzida por Carlos Vaz Marques, um texto de Rogério Casanova [...]

Continua a imperar a interpretação da ascensão e da apoteose do nacional-socialismo como resultado da iniciativa tenaz e carismática de Adolf Hitler, combinada com a actividade de alguns companheiros de missão que o secundaram na direcção infalível de uma política externa belicista e de uma actuação interna ultra-autoritária. Outras explicações associam também a ascensão do [...]

Ultrapassado o tempo no qual a cultura era observada como um sistema completo e coerente de elucidação do mundo, expirada a época da separação rigorosa entre cultura popular e cultura erudita, entre uma «civilização» das elites e a «barbárie» popular, eis que mergulhámos todos numa terceira fase histórica. A cultura transformou-se agora em mundo, na [...]

1º de Maio | May Day PARTILHAR/GUARDAR

O caso não é tão estranho quanto seria de supor. Conta-se que algo de parecido aconteceu com Walt Whitman, por exemplo. E dizem-me fontes seguras que até em solo pátrio houve já quem não resistisse à tentação. Mas não deixa de ser um pouco triste que o historiador e professor britânico Orlando Figes – de [...]

Jack Kerouac tinha uma forma inimitável de ler os seus próprios textos (decalcada, aliás, do seu modo de falar). Ininterrupta, em contínuo. Como numa lengalenga. Mas sem alienar quem o escutava, como ocorre habitualmente com todas as lengalengas. Devo ter ouvido dezenas de vezes este fragmento de On the Road (Pela Estrada Fora), dito pelo [...]

Um inquérito lançado pelo blogue madrileno Papeles Perdidos pretende que assumamos o lugar do redimido Guy Montag em Fahrenheit 451 e resolvamos rapidamente o seguinte dilema: «Que obra literária memorizaria para salvá-la do fogo?». Jamais se me poria o problema, uma vez que a minha capacidade mnenónica tem diminuído um tanto – longe vão os [...]

Agustín Llona, Francisco Llopis e Juan Bote. Um marinheiro, um piloto e um professor dos ‘niños de la guerra’. Os três acabaram na Sibéria. Comemorar a liberdade – não apenas a nossa, mas «a liberdade» como fundamento da existência colectiva e da igualdade – é também redimir o passado daqueles que a viram negada. É [...]

Como não evocar por estes dias de lava, fumo e cinza o vulcão Sneffels, instalado na península de Snæfellsnes, a 120 quilómetros de Reiquejavique, cuja cratera, majestosa e temível, nos foi revelada por Júlio Verne como «boca do mundo», a única passagem possível para as profundezas abissais do planeta? Por ela desceram, na Viagem ao [...]

[PUB] A Angelus Novus está a relançar o meu livro O Poder da Imaginação – com o subtítulo «juventude, rebeldia e resistência nos anos 60» –, publicado originalmente em 2003. Se não o encontrar na sua livraria pode sempre encomendá-lo aqui. Se não estiver de todo interessado, saiba que também faz muito bem. PARTILHAR/GUARDAR

Posso aceitar a observação do livreiro Jacques Desse quando nos diz, a propósito do encontro com um singular Rimbaud adulto que descobrira entre um conjunto de fotografias à venda numa feira de antiguidades, que o poeta de Une Saison en Enfer aparece ali com «um ar de extraterrestre no meio dos outros, um pouco como [...]

Existe uma «falha de memória» no que respeita à vida dos portugueses que retornaram à «Metrópole» – muitos deles pisando pela primeira vez solo europeu – nos anos quentes da descolonização. Uma falha de memória processada em duas direcções: de um lado, esse passado foi praticamente apagado pela maioria dos «portugueses de Portugal», envolvidos na [...]

#3 – Um blogue fantástico, construído a partir de uma ideia aparentemente simples, é O Silêncio dos Livros. Só imagens, só as imagens dos outros, omnipresentes e evocativas. Com os livros em papel e a leitura como leitmotiv. Até apetece largar o computador e desatar a ler por aí. Sem Kindle ou iPad, à velha [...]

Além de se servir de uma fotografia minha com  menos dez anos e mais dez quilos (não é gralha), a editora Angelus Novus deturpou completamente as minhas respostas a um inquérito sobre a Coca-Cola. Padeço de Doença do Refluxo Gastro-esofágico – Bill Clinton também – e não devo por isso consumir bebidas gaseificadas. Solicito pois [...]

Num dos prefácios o autor faz notar que «a medição do tempo é apenas um aspecto de um assunto muito mais vasto: o significado do tempo e a variedade das formas como é percebido e usado». Por isso esta história dos relógios é bastante mais que um relato detalhado da invenção e do aperfeiçoamento desses [...]

Devia ser o Théâtre Royal de La Monnaie Todas as cidades vivem saturadas da sua própria imagem. Em especial as pequenas, pela razão evidente de possuírem menos ângulos a partir dos quais é possível obter perspectivas inéditas. Habito uma cidade dessas: se acreditarmos apenas no que proclamam as prédica oficiais ou lemos nos seus jornais, [...]

Não se trata de mais uma daquelas sinopses destinadas a difundir detalhes biográficos dos dirigentes do Terceiro Reich. Ferran Gallego, professor de história do fascismo na Universidade Autónoma de Barcelona, dirige-se aqui a quem já conhece os factos essenciais, procurando principalmente «compreender um movimento de época através da experiência pessoal que se cruza com o [...]

[PUB] Agarrada ao seu narguilé, a Lagarta afiançava que a injecção letal atrás da orelha ou o empaturramento com criancinhas à desjejua não eram patranha alguma. Alice escutava-a com toda a atenção. PARTILHAR/GUARDAR

A Antígona anuncia para o final deste mês a saída da tradução portuguesa de O Pensamento Político de George Orwell (Orwell’s Politics, publicado em 2002), de John Newsinger. Tempo para tentar compreender melhor, e para revisitar, o percurso complexo do escritor, ensaísta e jornalista inglês que foi também, pelo menos desde os tempos birmaneses de [...]

Para acabar de vez com a falta de stocks nas livrarias («não temos, está esgotado»). Para terminar com a destruição de livros por falta de espaço para armazenamento («zzzzzás, pás!»). Para espantar os biblioclastas mais impenitentes. E também para dar ao livro táctil, odorífero, em papel, um tempo de tréguas. As distribuidoras podem não gostar [...]

«Doce soles», dijo. /«Diez». / «No sea codicioso. Es nuevo. Me há legado hoy». / «Yo sé que es nuevo», dije. «Lo escribí yo». Por escrever isto, alguns amigos desejarão comer-me vivo, assado no forno, depois de convenientemente estripado, cortado aos pedaços e deixado a marinar em vinho, vinagre e louro. No mínimo, quererão denunciar-me [...]

O nome de Michel de Montaigne permanece ligado à arte do ensaio por ter dado a esta forma de escrita as características essenciais que, quatrocentos e tantos anos depois, ela conserva ainda. Se o francês do Périgord tem sobrevivido como escritor «para todas as épocas», tal não se deve necessariamente às suas opiniões, muitas das [...]

Partindo da correspondência, em larga medida inédita, trocada entre Hannah Arendt e Martin Heidegger, Elzbieta Ettiger, professora de Humanidades no MIT, narra com detalhes o atormentado caso de amor e de proximidade intelectual que, em fases distintas, uniu dois dos mais destacados pensadores alemães do século passado. O que lhe interessa não são, naturalmente, os [...]

Depois dos aclamados Estalinegrado (1998) e A Queda de Berlim (2002), neste Dia D – A Batalha da Normandia, lançado já em 2009, Antony Beevor ocupa-se da frente ocidental da Segunda Guerra Mundial. Não se refere, porém, apenas ao desembarque aliado previsto pela Operação Overlord, pois acompanha também o rápido avanço das forças aliadas pelo [...]

Já à venda. Temas e colaborações em destaque aqui. PARTILHAR/GUARDAR