Arquivo da categoria Livros & Leituras

Na rota de Kolyma

Como Auschwitz na rede de campos instalados pelos nazis, Kolyma é sinónimo de morte e sofrimento extremo no interior do universo concentracionário da antiga URSS. O complexo, instalado no glacial extremo-nordeste siberiano, detinha e conserva uma particularidade que marcou o seu destino: o de principal território de mineração do ouro da Rússia. Daí o interesse de Estaline em enviar prisioneiros para as suas minas. Estima-se que entre 1932 e 1956 foram mais de 2 milhões os deportados para o complexo instalado na região. E muito poucos regressaram. Varlam Shalamov foi um dos que sobreviveu e nos intensamente autobiográficos Contos de Kolyma, escritos entre 1953 e 1963 mas reportando-se a uma experiência que vinha dos anos 30, deixou-nos reflexos desse lugar terrível. Décadas depois, relatos e reportagens fotográficas testemunham de uma forma perturbante o silêncio e a desolação desse espaço imenso, um dos mais hostis da Terra, no qual tantas vidas foram rapidamente consumidas, deixando um rastro de dor e sombra que ainda se não extinguiu. Foi por isso que o escritor e jornalista polaco Jacek Hugo-Bader resolveu percorrer de mota os 2 025 quilómetros da rota de Kolyma, que vai de Moscovo a Vladivostok. Ao longo do trajeto, relatado no seu Dziennik Kolymski (Diário de Kolyma), editado na Polónia no ano passado e recenseado na revista francesa Books, todas as pessoas com quem falou conservam uma qualquer ligação familiar ou emocional com aquelas minas que continuam malditas. Quem já leu na íntegra diz que o relato do longo e gélido périplo de Hugo-Bader é espantoso. E principalmente uma reflexão sobre a humanidade num lugar que já foi o da mais impiedosa desumanidade.

um outro post relacionado com o tema

O regresso do fascismo

Lê-se num instante este pequeno livro do filósofo e ensaísta holandês Rob Riemen. Com ele passamos em revista, de forma clara e informativa, como num manual de instruções, o modo insidioso como o fascismo – tomando outros nomes, invocando até a liberdade, a igualdade de oportunidades e a democracia – se tem vindo a instalar nas nossas consciências narcotizadas pelos média, preparando o terreno para novas formas de sujeição. Mais traiçoeiras, menos espetaculares, mas não menos escravizantes e violentas do que aquelas que na primeira metade do século passado foram aplicadas pelos protótipos italiano e alemão. Lembra a dada altura Riemen que o fascismo con­temporâneo «resulta, mais uma vez, de partidos po­líticos que renunciaram à sua tradição intelectual, de intelectuais que cultivaram um niilismo com­placente, de universidades que já não são dignas desse nome, da ganância do mundo de negócios e de mass media que preferem ser ventríloquos do público em vez de o seu espelho crítico», notando serem justamente estas elites corrompidas que alimentam o vazio espi­ritual que serve de caldo de cultura à sua expansão. O Eterno Retorno do Fascismo é um brado de alerta e um estímulo à crítica do acriticismo que vai chocando o ovo da serpente. Deve por isso ser lido com a etiqueta de urgente.

Rob Riemen, O Eterno Retorno do Fascismo. Bizâncio. Trad. de Maria Carvalho. 78 páginas. Ver também uma recente entrevista dada pelo autor ao ionline.

Mulheres com M

Tem sido boa a repercussão pública do ensaio Humilhação e Glória, de Helena Vasconcelos. Sendo inteiramente merecido, esse eco deve, no entanto, ser confrontado com algumas dúvidas que a leitura da obra levanta. É desde logo evidente a intenção da autora de conceber o livro como uma introdução à história das mulheres, concebida de forma atraente e vocacionada principalmente para o leitor comum. Ele vem preencher, aliás, na linha do que fez em Espanha Rosa Montero com o seu Histórias de Mulheres, uma lacuna na edição nacional. Ao mesmo tempo, a autora propõe um importante trabalho de resgate efetuado sobre os feitos e os trajetos públicos de um conjunto de mulheres, principalmente portuguesas, com papéis na literatura, nas artes, nas ciências ou na intervenção cívica que têm permanecido injustamente esquecidos ou na sombra. Se a Marquesa de Alorna é, pelo menos nos meios académicos, razoavelmente conhecida, poucos terão ouvido falar, por exemplo, de Teresa Margarida da Silva Orta, apesar de esta ter sido a primeira portuguesa a escrever um romance (As Aventuras de Diófenes, de 1752). Atravessa também o livro uma brisa de otimismo que contribui, sem dúvida, para ampliar o seu papel de instrumento destinado a sublinhar a importância de um trajeto histórico de combate pela emancipação e de afirmação positiva da voz das mulheres.

Uma leitura crítica levanta, porém, algumas perplexidades. Anoto três. Em primeiro lugar, a consideração de eventos e práticas originários de distintos tempos e lugares como se inscritos num percurso único, visando uma espécie destino trans-histórico comum. Em segundo lugar, a falta das propostas, dos problemas e dos combates que se levantaram, a partir da década de 1980, no contexto do chamado feminismo de terceira vaga, ficando as alusões canónicas pelas pelas autoras de segunda vaga (Simone de Beauvoir, Elaine Showalter, Betty Friedman e outras). E em terceiro o tom quase celebratório, em relação à situação atual de uma «tendência para a igualdade» que estudos no campo da sociologia e da ciência política têm vindo a desmontar, revelando, ao invés, que este padrão de discurso pode validar subordinações reais, aparentemente invisíveis. Pode ainda, entretanto, levantar-se uma última objeção que parecendo apenas formal, de facto o não é. A designação de um enquadramento do ensaio, enquanto género, no campo dos estudos «femininos» – e não «sobre as mulheres», ou «feministas», como são catalogados dentro de um universo hoje já bastante alargado, inclusivamente em Portugal, que se dedica ao seu estudo nos domínios da investigação de ponta e do debate teórico – advém de uma escolha da autora que sendo inteiramente legítima, respeitável, pode também ser questionada por dar a impressão de advir de uma noção essencialista sobre o «belo sexo» derivada de um modelo cultural dominantemente masculino. Um livro bastante útil e recomendável que convirá ler com alguma vigilância crítica.

Helena Vasconcelos, Humilhação e Glória. O acidentado percurso de algumas mulheres singulares. Quetzal. 328 págs.Versão revista de nota saída na LER de Abril.

Um Quixote português

Por hábito ou falta de atenção, a figura de Henrique Mitchell de Paiva Couceiro (1861-1944) tem sido algumas vezes associada de um modo injustamente exclusivo às incursões monárquicas nortenhas de 1911 e 1912, lançadas contra a Primeira República sem efetivo poderio militar e outras consequências que não o reforço do regime que pretendiam combater. Surge também ligada à sua condição de Presidente da Junta Governativa do Reino, assumida quando da efémera experiência da Monarquia do Norte – essa «Traulitânia» tão rebaixada no campo republicano – proclamada no Porto em janeiro de 1919. O estrondo da sua atuação durante esses anos bastou, no entanto, para que em torno da memória que dela sobrou se fosse construindo uma «lenda negra», que os republicanos facilmente ergueram, e outra de sinal inverso, que os adeptos da antiga ordem monárquica fizeram por manter, transformando-o em paladino e símbolo de uma causa que não queriam dar por perdida. Para evitar a perspetiva parcial, o impacto da sua intervenção pública deve por isso ser procurado dentro de um arco temporal mais alargado. O resultado final será o reconhecimento de um Quixote português, batendo-se, como o original, por idealismo e uma certa noção de honra, em nome de um Portugal que a corrente do tempo empurrava já para o passado. Leia o resto do post »

LER de Maio

LER de Maio

A revista LER de Maio já nos quiosques e livrarias. Para além das habituais colunas e notas críticas, este mês a capa identifica de imediato os principais temas.

História, memória e política

Enzo Traverso

O passado, modos de usar, de Enzo Traverso – saído em 2005, antes de L’Histoire comme champ de bataille –, trata principalmente daquilo a que Habermas chamou «o uso público da história». O trabalho deste historiador e cientista político italiano tem vindo a ser preenchido com o estudo de épocas e de temas contemporâneos com os quais conflituam interesses atuais e que por esse motivo permanecem perturbantes, como acontece com a «questão judaica», o Holocausto, o totalitarismo, o fascismo, a violência nazi, o comunismo ou o eurocentrismo. Em conexão com todos eles, Traverso tem-se ocupado com os problemas difíceis mas incontornáveis que levanta a conexão entre história e memória. Aquela proximidade com o presente torna entretanto o tratamento destes assuntos algo que não pode deixar de dialogar – independentemente do rigor inerente à intervenção própria dos historiadores – com as suas escolhas políticas, com as repercussões do seu trabalho entre os outros profissionais do mesmo ofício e, acima de tudo, com o impacto junto dos setores da opinião pública que vão acolhendo os ecos do que dizem ou escrevem. Leia o resto do post »

25 de Abril

25 de Abril

O processo de transfiguração do país que o 25 de Abril de 1974 abriu foi descrito como «Revolução dos Três D» (Democratizar, Descolonizar, Desenvolver). Este é o fundamento comum dos projetos políticos com os quais nos confrontámos por mais de três décadas e meia. A expressão pode parecer hoje algo redutora por não englobar as enormes mudanças que estavam para ocorrer no campo da vida privada, das relações de trabalho e das práticas culturais, mas não deixa de verbalizar princípios programáticos e uma linha de rumo que cruzaram os anos e os diferentes governos. Democratizar supunha assim abrir a gestão da coisa pública e do coletivo à voz e à vontade livremente expressa dos cidadãos, o que até ali era impossível. Descolonizar significava alijar o fardo da ideia de império e do domínio dos povos colonizados, o que até ali era impraticável. Desenvolver impunha encontrar e expandir novos ritmos para a criação de riqueza e o bem-estar das populações, o que não constava das perspetivas do velho «país habitual», idealizado por Salazar como quieto, naturalmente desigual e indiferente às tentações da vida moderna.

A memória partilhada do 25 de Abril guardou esse rastro, que até há pouco governo algum se propôs contrariar. À esquerda ou à direita do bloco político que tomou conta da gestão do Portugal pós-revolucionário, com ou sem cravo ao peito, fosse qual fosse a posição diante da Constituição aprovada em 1976, programas e orçamentos jamais ousaram afastar o horizonte de um país melhor, habitado por portugueses mais felizes, tendencialmente «livre, justo e solidário». Só o atual contexto de crise pôs travão a esta orientação, definindo uma nova realidade na qual a ditadura dos mercados parece impor, com a complacência de quem governa, o retorno a uma paisagem na qual os processos da democracia e os caminhos do desenvolvimento são confrontados com um enorme recuo e uma subalternização neocolonial. Nos anos 80, referindo-se a Portugal, João Martins Pereira falava da «singular intensidade do seu passado recente». No presente, perante o cenário de resignação e pessimismo que emana da atuação das autoridades públicas, o recurso a estratégias de alternativa passa pelo exercício de uma intensidade democrática em ação, de uma dinâmica do possível, da qual o 25 de Abril permanece um sinal.

A terceira das entradas escritas para o Dicionário das Crises e das Alternativas lançado pelo Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, de parceria com as Edições Almedina, a revista Visão e o Jornal de Letras. Ainda nos quiosques.

Ideologia

Outra das entradas que escrevi para o Dicionário das Crises e das Alternativas lançado pelo Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, de parceria com as Edições Almedina, a revista Visão e o Jornal de Letras. Ainda nos quiosques.

Com o «fim das ideologias» projetado nos anos 60 por Daniel Bell, resultante do facto de a «sociedade de bem-estar» haver exaurido o dinamismo e as capacidades de instigação de uma teleologia da História propostas pelo liberalismo, pelo nacionalismo e pelo socialismo, ter-se-ia desembocado numa era pós-ideológica. Desta emergiu um pensamento consensualista, expurgado das contradições, alimentando-se do realismo do possível e de um pragmatismo alheio a qualquer lógica transformadora e emancipatória. A derrocada das ideologias significa, no entanto, não o seu suposto fim mas a imposição, na condição de hegemónica, de uma ideologia incorpórea, insidiosa porque auto-ocultada, apresentada como única forma de pensamento possível, feita de unanimidades e de valores universais tomados como absolutos, associados a um imutável senso comum. Esta não-ideologia imporia uma mistificação das assimetrias e dos conflitos, apresentados como dirimíveis apenas dentro de uma lógica de estabilidade que seria a do capitalismo e a de uma democracia de baixa densidade.

É neste quadro que o «fim das ideologias» produziria esse «fim da história», sugerido no imediato pós-Queda do Muro por Fukuyama, no âmbito do qual presente e futuro passariam a ser inteligíveis apenas na medida do «realismo conformista do possível». Todavia, a crise atual e as suas circunstâncias têm vindo a revelar a inadequação desta atitude às necessidades sociais e à ação política, determinando uma gradual revalorização do «realismo revolucionário do impossível» (S. Dias). Este surge então como possibilidade e projeto político que faz sentido. Porém, o impossível não é aqui sinónimo do irrealizável, projetando antes uma oportunidade teórica capaz de dialogar com a construção prática de iniciativas transformadoras, implicando um retorno à essência da ideologia tal como Marx – o filósofo da revolução, não o monstro criado pela dogmática – a concebeu. Enquanto complexo de ideias instigador de uma «ciência falsa» meramente instrumental (Althusser), mas também capaz de projetar uma sociedade-outra. No presente, em condições de inverter a lógica destrutiva do capitalismo, soltando a imaginação do futuro e expulsando o perigoso logro da não-ideologia. Pois, como sustenta Zizek, a ideologia está em toda a parte.

Futebol e desencontros

Como no amor, existem, na história da literatura, das artes ou da filosofia, desencontros que poderiam ter sido belos encontros. Possíveis que se revelaram impossíveis. Karl Marx e Charles Darwin tiveram uma reunião prevista, marcada por um amigo comum, mas esta acabaria por não acontecer. Soljenitsine e Nabokov falharam por muito pouco uma prometida conversa. E nos anos quarenta Orwell marcou um encontro com Camus em Saint-Germain-des-Prés, mas como este se atrasou um pouco, aborreceu-se e foi-se embora. Conhecendo o percurso de ambos, as causas que partilharam, as marcas que deixaram, aquele poderia ter sido o princípio de um belo entendimento.

As suas vidas tiveram, de facto, muito em comum. Ambos lutaram contra o fascismo, Orwell em Espanha e Camus na Resistência francesa. Ambos sofreram de tuberculose e morreram cedo, aos 47, em janeiro, se bem que com a diferença de uma década. Mais importante: os dois permaneceram intérpretes de uma esquerda democrática e independente, combatendo o totalitarismo em todas as suas formas e sofrendo por isso o isolamento e a derrisão por parte de alguma intelligentsia. O Homem Revoltado (1951), de Camus, é, aliás, um ensaio que parece encapsular posições e pontos de vista de Orwell. A diferença mais notável acabou por se centrar nos géneros literários que cada um deles praticou.

No entanto, onde jamais se teriam entendido nesse hipotético encontro seria ao conversarem sobre futebol. É que, se Orwell chegou a escrever que já existem «suficientes motivos de conflito» entre as pessoas comuns, não precisando nós, portanto, «de lhes juntar mais um, incentivando alguns jovens a darem caneladas uns aos outros, por entre os urros dos espetadores em fúria», Camus, antigo guarda-redes de primeiro plano no futebol da sua Argélia natal, pensava rigorosamente o contrário. Insistiu aliás, por diversas vezes, em que devia «seguramente ao futebol» tudo aquilo que aprendera sobre a essência do sentido ético e do compromisso humano. Por causa dele iriam provavelmente discutir e talvez a hipotética amizade acabasse logo ali, antes de começar.

Grécia

O Centro de Estudos Sociais da  Universidade de Coimbra, de parceria com as Edições Almedina, a revista Visão e o Jornal de Letras, acaba de lançar um Dicionário das Crises e das Alternativas que reúne, em 222 entradas escritas por 113 investigadores, informação destinada a esclarecer o cidadão, de uma forma tanto quanto possível despojada do jargão técnico, sobre muitos dos conceitos, palavras e acrónimos que invadem atualmente os noticiários. Uma das quatro entradas que escrevi: Grécia.

Antigo «berço da democracia» e espaço matricial da identidade europeia como lugar ao mesmo tempo integrador e excludente de povos, crenças e culturas, a Grécia é parte de um passado amplamente partilhado. Nas atuais circunstâncias é também um indicador de futuro para os países e as populações que mais carregam o peso da crise económica e política. O mundo da finança quis fazer dela um exemplo, e na tentativa de punir o Estado da zona euro que lhe parecia mais frágil empurrou-a para uma situação dramática, mas transformou-a também no território onde começa a definir-se a alternativa. A Grécia encontra-se pois no centro da tormenta, mas também na vanguarda do combate contra a ditadura financista que está a destruir o Estado social, a ameaçar a sobrevivência de milhões de pessoas, a propagar o desespero, o medo e a guerra de todos contra todos. Nas ruas e praças, como nos espaços de informação, organização e debate, ao lado da cólera emocional desencadeada na tentativa de destruir os símbolos imediatos da opressão, desenvolve-se uma ira lúcida: a dos que resistem a deixar-se espoliar em benefício da lógica implacável dos especuladores.

Perante o descrédito dos partidos institucionais que têm dominado a democracia parlamentar instalada no país após a queda em 1975 do «regime dos coronéis», associada a um clientelismo endémico e a uma corrupção num grau extremo, sucedem-se as assembleias de democracia direta, as formas de desobediência civil, as primeiras experiências de autogestão, preludiando um sistema possível que rejeita a tirania dos mercados em nome do humano. Ao mesmo tempo, a situação promove um cenário mais vasto, capaz de enquadrar novas possibilidades: o verdadeiro desafio não é já a preservação da identidade de um Estado, mas sim a da Europa. Se todos os olhares se voltam para Atenas, para escapar à crise é necessário escolher a Europa que se quer reerguer. Nas ruas helénicas, como nas dos Estados que serão o cenário imediato da perda de soberania, tem lugar um combate pela construção de uma alternativa justa e democrática. A mais recente tragédia grega não passa pela derrocada da democracia como conceito, mas pela épica da sua refundação.

Marcuse de volta

Herbert Marcuse

Protegido provavelmente pelo estado de confusão no qual viviam os censores do marcelismo, em janeiro de 1971 o semanário de atualidades Vida Mundial, com uma tiragem, exorbitante para a época e para o país, de 40.000 exemplares, fazia a capa com um cartoon representando Herbert Marcuse, ao qual dedicava um dossiê inteiro. A razão da escolha: pouco tempo antes, já com setenta anos cumpridos, o filósofo da Escola de Frankfurt passara para a ribalta ao ser apropriado pela reflexão libertária e crítica da sociedade pós-industrial que integrou a vertente mais radical e antissistema das movimentações saídas de Berkeley e do «Maio francês». Em 1955 saíra Eros e Civilização, obra que recorria à conceção freudiana do progresso da civilização para demonstrar como a sociedade capitalista altera e condiciona o desejo. Uma posição muito naturalmente sedutora para o padrão hedonista de representação do mundo que moldava a cultura sixtie. Foi no entanto em 1964, com O Homem Unidimensional, só agora traduzido e editado em Portugal, que Marcuse passou a integrar o núcleo duro dos acusadores da sociedade tecnológica desenvolvida que considerava um fator de escravidão.

A particularidade desse modelo societário residiria então, para além de seu elevado nível de automação, no facto de suscitar um enganador «funcionamento suave do todo». Este assumiria características totalitárias, já que continha «uma coordenação técnico-económica não-terrorista» capaz de operar «através da manipulação das necessidades por interesses estabelecidos», impedindo desta forma o surgimento de «uma oposição eficaz ao todo». O próprio indivíduo transformar-se-ia num produto da alienação provocada por uma sociedade consumista e massificada, dentro da qual a possibilidade de oposição fora suprimida ou desviada, criando uma forma unívoca, padronizada, de pensamento e de ação. Obra de denúncia do modelo monstruoso para o qual o capitalismo parecia empurrar a sociedade, foi no entanto reprovada por uma parte da crítica de esquerda por não oferecer uma via de escape para essa forma servidão que impunha ao indivíduo uma atitude conformista, consumista e acrítica. No entanto, se bem que a estrutura da obra defina principalmente uma intenção analítica – desenhando um quadro ainda hoje de considerar – não terá sido acidental a escolha da frase redentora de Walter Benjamin com a qual termina: «Só através dos que não têm esperança a esperança nos é dada.»

Herbert Marcuse, O Homem Unidimensional. Sobre a Ideologia da Sociedade Industrial Avançada. Trad. de Miguel Serras Pereira. Letra Livre. 326 págs. Versão revista de nota saída na LER de Março.

Ler porque sim

«Ler por prazer é mal visto» diz Fernando Savater em entrevista concedida à Babelia deste sábado. Não parece exagero: a leitura é cada vez mais olhada, e apresentada até por quem tem o dever de promovê-la, como momento de integração no mercado de trabalho, fator de progressão profissional ou salvo-conduto para um certo padrão de prestígio. Em última análise, como arma de arremesso na corrida triste e insana de todos contra todos. O conhecimento pelo conhecimento, o devaneio sem explicação, a leitura pelo gozo pessoal e intransferível de desdobrar a nossa vida e dialogar com as dos outros, pretéritas ou presentes, tem vindo a ser desvalorizada pelo próprio sistema educativo, mais interessado em produzir trabalhadores eficazes, em «desbloquear riqueza», do que em fazer pessoas completas e felizes. Assimilando a felicidade ao desperdício, a poesia à preguiça, a criação ao desatino, a leitura improdutiva ao esbanjamento, tem gerado uma multidão de escravos que nem sabem que o são.

A glória do bicho-papão

Napoleão Bonaparte

Charles Esdaile começa por recordar que Napoleão Bonaparte é, depois de Jesus Cristo, a personalidade histórica mais vezes representada no cinema, e também uma daquelas sobre quem mais se escreveu. Lembra também que poucos notáveis do passado determinaram posições tão extremadas, no seu próprio tempo ou na posteridade, quanto aquelas que desde cedo se definiram em volta do caráter, da ação e das intenções do «leão corso». De um lado, um certo entendimento da sua aparência como a de um monstro, capaz de pôr um continente inteiro a ferro e fogo apenas determinado por um desejo insaciável de poder e de fama. Do outro, a representação positiva de um visionário com papel decisivo no despertar da «Europa das nações», prova provada do dinamismo do «grande-homem» na História. Sem a intervenção do qual, no caso em apreço, o fim do Ancien Régime e a reforma política e administrativa da coisa pública não poderiam ter sido obtidos do modo e nos termos em que ocorreram. Leia o resto do post »

Limpar o pó a Marx

K.M.

A avaliação da obra e da influência de Marx tem produzido três modelos de leitura que tendem a depreciá-la ou a empurrá-la para o esquecimento público. O primeiro, sem dúvida o dominante, é aquele que as proclama como decisivamente mortas e enterradas com a derrocada dos Estados do socialismo burocrático e o presumível «fim do comunismo». O segundo modelo, mais antigo, assegura-lhe uma dimensão rígida e nostálgica, como indicador das experiências históricas anteriores à Queda do Muro observadas ainda, por certas consciências, como essencialmente positivas. O terceiro modelo, devedor do anterior apesar de seguir outro caminho, é aquele que vê no «regresso a Marx» a possibilidade de uma sequela, ainda que revista e melhorada ao nível dos conceitos, de um caminho até ao dogma que o próprio filósofo expressamente rejeitara em vida. O objetivo manifesto deste livro de Sousa Dias é pensar e mostrar a possibilidade de uma outra via, na qual a interpretação do mundo injusto e desigual em que vivemos, os caminhos para a sua transformação, bem como a própria ideia de comunismo, projetadas por Karl Marx, são repensados na sua iniludível capacidade revolucionária e na sua dramática necessidade.

Trata-se de uma viagem por um conjunto de condições teóricas e de possibilidades. A abrir, e diante do apregoado «fracasso do comunismo», o autor mostra que terá sido outra coisa, não o comunismo mas sim uma sua caricatura, «comprometida pelo seu uso estatal e burocrático», aquilo que iniludivelmente fracassou. Procede-se depois a um reconhecimento da atualidade de Marx, separando a leitura dogmática da sua obra, e «um certo marxismo» corrompido pelo leninismo, realmente liquidados ou moribundos, da perspetiva revolucionária, fortemente positiva e incandescente, que o seu trabalho continua a ser capaz de projetar. Aborda-se em seguida a urgência do retomar da ordem do económico sobredeterminando o domínio do político enquanto consequência necessária de um regresso à leitura de Marx. Para os dois últimos capítulos ficam as propostas mais difíceis de teorizar, aquelas que associam ao pensamento de Marx uma grandeza que está para além do seu lugar como instrumento de análise. Erguendo-se contra a velha ideia de revolução enquanto inevitabilidade histórica, o autor mostra de que maneira o verdadeiro pensamento marxiano sugere a «possibilidade impossível» de romper com a ordem injusta, só aparentemente imutável, do capitalismo, e de alcançar a sua superação. E procurando esboçar o rosto da «comunidade por vir», do que será enfim o comunismo, recusa a construção fabulosa de uma ideia de sociedade perfeita, que troca pela «obra do próprio comum como poder instituinte», que não pode ser antecipado mas apenas construído a partir da experiência.

Um ensaio que retira o pó ao filósofo de Trier e o recoloca vivo nas nossas mãos. A ler com urgência por quem não gosta de ideias feitas e anda à procura de uma saída para isto.

Sousa Dias, Grandeza de Marx. Por uma política do impossível. Assírio & Alvim. 176 págs. Versão revista de nota saída na LER de Março.

LER de Abril

LER de Abril

Quase a chegar aos quiosques e livrarias habituais a revista LER de Abril. Especial: os «50 nomes que hoje levam mais portugueses a ler», Pedro Rosa Mendes sobre Timor, entrevista de Carlos Vaz Marques a Hélia Correia. Mais inéditos, entrevistas, crónicas, notas de leitura e notícias. Escrevo neste número sobre dois Josés (Rodrigues dos Santos e Pacheco Pereira), Henrique de Paiva Couceiro, Helena Vasconcelos, Enzo Traverso e Raphael Lemkin.

Emigrantes

Emigrantes

A passar as mãos e os olhos por um dos mais perturbantes, dos mais comoventes, mas também dos mais belos álbuns de banda desenhada a que tive acesso nos últimos tempos. Emigrantes (The Arrival no original), do australiano Shaun Tan, editado há pouco tempo pela kalandraka, é uma novela gráfica sem palavras, apresentada como «a história de todos os emigrantes, de todos os refugiados, de todos os deslocados». Prémio para o melhor livro no Festival de Angoulême de 2007, é um tributo aos que resolveram empreender essa viagem, tantas vezes sem retorno, que os levou a deixar tudo para trás, a partir rumo a um país misterioso, a seguir até um lugar onde não têm família ou amigos, «onde tudo é desconhecido e o futuro uma incógnita». Que ajuda também a reconhecer o outro lado do mundo desigual que partilhamos. [mais imagens aqui]

Preston, Garzón e o Holocausto espanhol

O historiador britânico Paul Preston considera que durante a Guerra Civil de Espanha perto de 200.000 homens e mulheres foram assassinados longe das áreas de batalha, executados extrajudicialmente ou na sequência de processos sumários. Morreram em consequência do golpe militar contra a Segunda República levado a cabo em julho de 1936. Pelo mesmo motivo, pelo menos 300.000 homens perderam a vida nas frentes de combate. Além disso, um número desconhecido de homens, mulheres e crianças foi vítima dos bombardeamentos e dos penosos êxodos que se seguiram aos avanços das forças de Franco diretamente apoiadas pela Alemanha e pela Itália e com a conivência de Salazar. No conjunto da Espanha, depois da vitória definitiva dos rebeldes nos finais de março de 1939, cerca de 200.000 republicanos foram por sua vez liminarmente executados. Muitos mais, aliás, morreram de fome e de doenças nas prisões e nos campos de concentração onde foram acantonados e mantidos em condições infra-humanas. Outros ainda sucumbiram ao regimento brutal dos batalhões de trabalho. A mais de meio milhão de refugiados não lhes restou então outra saída se não o exílio, perecendo muitos nos campos de internamento franceses. Vários milhares foram também enviados para os campos de extermínio nazis. Toda esta lista de mortes e horrores constitui aquilo a que Preston, num livro publicado em Espanha há perto de um ano, chamou o «Holocausto espanhol». Leia o resto do post »

Partida, exílio e torna-viagem

Utopie

Sendo Portugal um país de emigração, a literatura memorialista que se lhe refere é exígua e no geral pouco interessante. O que parece estranho é que esta característica se aplica também à evocação do passado pela emigração política, maioritariamente vivida por pessoas em condições de disporem do engenho e dos meios para passarem à escrita os seus relatos e explicações. Como condicionante desta limitação estará, sem dúvida, o facto de muitos dos emigrados políticos terem feito boa parte do seu trajeto debaixo de algum enquadramento político e partidário, o que os terá inibido, muitas vezes, de falarem de uma vida condicionada pelas exigências da militância e que por isso em parte não lhes pertenceu. Ora o que distingue os autores dos testemunhos que esta Pátria Utópica comporta é que eles escaparam, pelo menos em parte, a essa circunstância, tendo seguido uma via de relativa independência pessoal. Em resultado, todos seguiram percursos irregulares e heterodoxos, que os libertaram para escolhas bastante autónomas, embora desiguais. Leia o resto do post »

LER de Março

LER

A revista LER de Março pode ser encontrada à venda a partir desta quinta-feira, dia 1, nos quiosques e nas livrarias habituais. Agustina, Szymborska, Rubem Fonseca. Inéditos, entrevistas, crónicas, notas de leitura, notícias e muito mais. Informação detalhada aqui.

Governar num mundo em guerra

W. Churchill

Churchill durante a guerra. Numa pose íntima que Hitler ou Estaline jamais admitiriam.

Logo em 1948, quando começou a ser publicado o conjunto de seis livros da autoria de Winston Churchill sobre as circunstâncias e as peripécias que rodearam a Segunda Guerra Mundial, depois condensados nestas Memórias agora traduzidas, um dos seus opositores políticos não hesitou ao proclamar que o antigo primeiro-ministro tinha, de facto, escrito principalmente sobre si próprio. Não era no entanto essa, como seria de prever, a opinião do próprio sobre o trabalho que, com uma tenacidade invulgar em quem já ultrapassara sete décadas de uma vida ativa, acabara de produzir e de tornar público. Procurando atribuir um sentido de rigor e de honorabilidade à obra, Churchill insistiu então em afirmar que, embora deixasse os julgamentos sobre o seu papel no decorrer do conflito para o trabalho que de futuro seria levado a cabo pelos historiadores, de modo algum abdicava de ser um deles. Leia o resto do post »

Eles eram Cinco

Passam agora 70 anos sobre a saída do primeiro livrinho da série Os Cinco, da autora britânica de literatura infantojuvenil Enid Blyton. Para sucessivas gerações, terão sido os volumes desta série os primeiros livros a sério, de texto corrido, a serem lidos. Ou melhor, devorados. Desde logo os livros em si, repletos de cenários misteriosos, embora todos eles a uma segura  distância de casa, e de aventuras «crepitantes» que encheriam de tédio os fãs, já um pouco mais velhos, de Sandokan. Mas devoradas também eram as refeições que se seguiam à leitura: depois de tanto passarem à frente dos pequenos olhos descrições absorventes de lanches e piqueniques repletos de sanduíches de carnes frias com mostarda ou manteiga de amendoim, de cremosos gelados de baunilha, de compotas de laranja ou frutos silvestres, de deliciosos biscoitos de manteiga e grandes jarras de limonada (ou de termos com um tépido e reconfortante chá), ficava-se inevitavelmente com uma fome dos diabos.

Em 1942, com Os Cinco na Ilha do Tesouro, começaram pois a chegar a sucessivas vagas de crianças fascinadas com aquela trupe as incríveis peripécias de Júlio (Jules), Ana (Anne), David (Dick), do cão Tim (Timmy), e, esta ficou para o fim pois foi sempre a minha personagem favorita, da Zé (Georgina), que pensava e se movia pelos outros todos. «Chamam-lhe ‘Zé’? – perguntou a Ana, surpreendida. – É nome de rapaz. – Tens razão – disse a tia. – Mas a Zé detesta ser rapariga e chamamos-lhe Zé, como se fosse um rapaz.» Linhas perturbadoras para quem saiba o que, na época do Estado Novo, significava designar alguém, depreciativamente, como uma «maria-rapaz». A sequela do Clube dos Sete já a apanhei noutra fase, mas ainda deu para perceber que a excitação, e na aparência o empenho da autora, já não pareciam bem os mesmos. Vivi por isso esta nova leitura como uma decepção. É, no entanto, provável que quem tenha chegado então a Enid Blyton considere este julgamento um perfeito disparate. E que tenha razão. A minha Blyton, porém, é a dos septuagenários Cinco. A quem agora até se procura dar a beber o elixir da eterna juventude.

Amor em tempo de revolução

Para Baku

Quem experimentou viver a um mesmo tempo o poder do amor e o da crença na ideia da revolução redentora sabe o que significa ter na mão o futuro, todo o futuro, o próprio e o da humanidade inteira, incandescente, combinado num único destino e numa só certeza. Em Baku, Olivier Rolin conta a propósito desta sorte um episódio que retirou de um texto autobiográfico de Banine, a escritora francesa de origem azeri. Quando em 1920 o poder dos sovietes chegou à região, Banine e uma prima, ambas com quinze anos, «uma tímida e a outra estouvada», as duas muçulmanas e filhas de ricaços locais, deixaram-se seduzir pelos ideais e pelas figuras esguias de dois jovens bolcheviques, revolucionários ateus, recém-chegados de longe para tratar das expropriações. Foi pois «de emblema de Lenine espetado nos vestidos de verão» que na altura aceitaram fazer parte da comissão incumbida de inventariar as vivendas da sua própria família. Não pensaram duas vezes nas consequências da sua escolha, embora depois acabassem por perder os namorados, as propriedades e a própria terra onde haviam nascido. Não podiam tê-lo pensado naquele momento das suas vidas.

Papéis Roubados #16 (Ainda o Acordo)

Acordo Ortográfico

Porque me parece bastante claro, informado, equilibrado e pedagógico, porque nele reencontro o essencial daquilo que penso sobre o assunto, e também porque me parece importante arrefecer um pouco a fervura do debate em torno do Acordo Ortográfico, transcrevo o artigo de opinião, da autoria de Helena Topa, saído no Público de hoje.

Acordo Ortográfico: prós e contras
Helena Topa

Público Lisboa
19 de Fevereiro de 2012

O recente episódio da proibição de seguir a nova norma ortográfica por parte do novo diretor do CCB, Vasco Graça Moura, veio relançar, e incendiar, o debate sobre o Acordo Ortográfico (AO). Debate esse, em boa verdade, escasso, dado que, com honrosas exceções, apenas ouvimos as vozes dos detratores.

Tudo o que tenho lido e ouvido sobre o Acordo Ortográfico revela quase sempre posições extremas, a favor ou, mais frequentemente, contra. É claro que todos têm o direito de se sentirem lesados com estas mudanças, afinal aprenderam a ler e a escrever as palavras da sua língua de uma determinada maneira, e essa maneira de escrever, que se tornou automática, é agora alterada.

Mas o que mais me preocupa não é haver pessoas radicalmente contra ou a favor, é haver ainda muita ignorância e uma multiplicação de artigos de opinião que pouco fazem para esclarecer. Penso que caberia aos meios de comunicação social um papel pedagógico, expondo os factos, esclarecendo, chamando linguistas, professores, políticos e cidadãos a pronunciarem-se sobre o AO. Leia o resto do post »

Papéis Roubados #15

Olivier Rolin

Uma amostra de Olivier Rolin, retirada do primeiro capítulo do recente Baku, editado pela Sextante. O Azerbaijão – país sensivelmente com a mesma área e número de habitantes deste, como ele à beira-mar plantado – agora ao vivo e a furta-cores. Viagem, devaneio, jogo, evocação, num romance-reportagem que o não é bem. Um belo livro, aviso já.

Na Rua Rasulzadeh, uma rua pedonal, acaricia – oh, apenas com o olhar – pequenos traseiros bamboleantes e longos cabelos negros varrendo ombros morenos. Se todos os países do Islão fossem como este, onde as raparigas andam sem véu e de saia curta, onde servem vinho e vodka em qualquer tasca, estaria disposto a tornar-me muçulmano, pensa ele. Enfim, não está na ordem do dia. Vira à esquerda na Abdulkarim Elizadeh, cujos passeios empedrados a preto e branco lhe recordam Lisboa. À direita, um belo edifício de estilo hanseático, testemunho da época em que Baku era a capital mundial e cosmopolita do petróleo, exibe numa fachada um letreiro pintado e já quase sumido, que deve datar de antes da Revolução. Recordação bem longínqua da sua infância, quando Paris era uma cidade pintada. Tal como surge nos quadros impressionistas, ou nas fotografias de Atget ou de Marville. (…) Leia o resto do post »

O choque ortográfico (2)

Já aqui disse mas repito que mantenho uma posição ambivalente em relação ao acordo ortográfico. Adotei-o por motivos muito práticos, reconheço-lhe virtualidades mas também imperfeições, e não faço questão de «tomar partido» de maneira unívoca num campo, como o da língua, que se intromete no mais fundo da nossa personalidade e da nossa matriz cultural coletiva. Oiço e dialogo, num esforço de racionalização dos argumentos que enfrenta uma espécie de clima de guerra não-declarada, na qual uma das partes, aquela que a iniciativa legislativa derrotou, é por isso mesmo particularmente venenosa.

Só que esta condição de derrotada com vontade de desforra tolda-lhe os argumentos: uma grande parte dos textos e artigos anti-acordo que tenho lido em jornais, blogues e redes sociais é muito má, usando de forma recorrente uma retórica de «redução ao absurdo» que integra hipóteses sem pés nem cabeça, situações e escolhas do legislador sistematicamente inventadas, casos impossíveis que jamais se colocaram («o que seria se…», «imaginem que…», «suponham lá…», «e se optássemos por…», etc.). São estratégias que tendem a subvalorizar a inteligência do leitor e essa não é com toda a certeza uma boa forma de convencimento.

O choque ortográfico

As alegações contra o acordo ortográfico têm duas caras. Uma matinal, positiva, colocando problemas autênticos e objeções legítimas; a outra encrespada e violenta, empapando a discordância de azedume, erros e embustes. Fui dos que tardaram em adotá-lo, admitindo que só me decidi, depois de ter jurado a pés juntos e de mão sobre o peito que jamais o faria, por via de umas quantas obrigações profissionais. E ainda assim de forma hesitante, sem a certeza de haver tomado a decisão certa no momento adequado, mais ou menos cinco décadas após ter começado a juntar as letras à maneira antiga acentuando até os pobres coitados dos advérbios de modo. Depois – isto é, praticando, enganando-me, corrigindo – lá fui percebendo que o dito acordo integra muito mais escolhas com sentido, tendentes a aproximar a escrita que uso da fala à qual recorro, do que aquelas que, na realidade, me parecem ainda discutíveis e incómodas. Mas convivo perfeitamente com os dois modelos e em nada me aflige, antes pelo contrário, continuar a ler textos que seguem a norma anterior. Respeitando, sem problemas ou sinais de um nervoso miudinho, quem a pratica.

O que já não sou capaz de aceitar, francamente, é a «argumentação» agressiva que circula por aí, estimulada pelo gesto casmurro e semifeudal de um Vasco Graça Moura transformado por tal via em herói vingador à moda antiga. Ela recorre até, para poder atacar o acordado, à repetida falsificação daquilo que realmente se estipula. Ou à demanda um pouco obsessiva das pontuais incongruências. Não, lamento mas não há «fatos» em vez de «factos». «Vice-rei» não passou a «vicerrei», nem «mata-bicho» foi despromovido a «matabicho». E a terceira pessoa do plural do presente do indicativo do verbo ter, em português de Portugal, continua a ser «eles têm», e não «eles tem». Mas mau, mau mesmo, é usar como arma de arremesso na cruzada anti-acordo textos que se servem (como este, acessível no Facebook) das muitas especificidades nacionais que o mesmo reconhece – «de que serve uniformizar para manter diferenças?», uma pergunta com sentido – em favor da causa que essa cruzada advoga, e que, afinal, marcha maioritariamente no sentido oposto, discordando justamente da uniformização que consideram de evitar. A cegueira e a demagogia são sempre inimigas da clareza e da razoabilidade. Por isso não devem ser levadas a sério.

P.S.: Como pode ver-se, é possível ler sem problemas um texto que segue o acordo de forma normal. Sem procurar de propósito palavras e construções frásicas destinadas a sublinharem os malefícios do choque ortográfico. Ou, na direção contrária, sem falar de um Acôrdo (ou Accordo) Ortographyco para ironizar sobre a impraticável estagnação da língua.

Judt 2012

Tony Judt

Lançado a 2 de Fevereiro o novo (e, este sim, provavelmente derradeiro) livro de Tony Judt. Em Thinking the Twentieth Century encontramo-lo à conversa com outro historiador, Timothy Snyder, sobre judeus e judaísmo, sionismo, marxismo, Londres, Paris, intelectuais, a Europa do Leste, a América, o destino da social-democracia e, naturalmente, o peso incontornável da História.

Pode seguir aqui a rápida recensão do Guardian, que começa assim:

«In this marvellous book, two explorers set out on a journey from which only one of them will return. Their unknown land is that often fearsome continent we call the 20th century. Their route is through their own minds and memories. Both travellers are professional historians still tormented by their own unanswered questions. They needed to talk to one another, and the time was short.»

Para quem tenha pressa ou prefira o formato, já está disponível na Amazon a versão para Kindle.

Papéis Roubados #13

STOP Capital

Grandeza de Marx – por uma política do impossível, de Sousa Dias (n.1956), lançado no início de Novembro pela Assírio & Alvim, é um excelente ensaio sobre a crise, o descrédito, a possibilidade e a necessidade da ideia comunista e do retorno a um Marx fora dos altares e longe dos pedestais nos quais desgraçadamente o equilibraram. Voltarei adiante a este livro, mas aqui ficam já dois fragmentos para despertar, espero, o apetite de quem se esforce por não navegar às cegas no lado esquerdo desta floresta do real que nos cabe atravessar.

Porquê escrever afinal sobre Marx, porquê permanecer marxista, quando o marxismo, ensombrado por conotações históricas monstruosas, crepusculizou como filosofia e como ideologia? Porquê insistir na grandeza e, mais ainda, na actualidade de Marx? [...] Marx não criou o comunismo, que o antecedeu de séculos, mas foi quem fez essa Ideia descer do céu das utopias à vida histórica dos homens e transformar-se no grande projecto revolucionário do mundo moderno, mostrando que o capitalismo tinha trazido consigo as condições materiais (económicas e sociais) para essa transformação. Leia o resto do post »

Uma Idade Média sem Disney

© Kegriz

Atribui-se a Petrarca a expressão «Idade das Trevas» aplicada aos séculos que imediatamente o precederam. Ter-se-á iniciado dessa forma uma observação negativa do mundo medieval que nem o romantismo conseguiu atenuar de forma significativa. Os medievalistas abominam naturalmente este qualificativo, tomando-o como marca de ignorância em relação ao período histórico da sua predileção e que tão bem conhecem. A obra coletiva Idade Média, organizada por Umberto Eco e distribuída por quatro grossos volumes dos quais o primeiro foi recentemente editado pela Bertrand, representa um poderoso antídoto para combater essa intoxicação que afeta o conhecimento e a representação de parte importante do nosso passado comum. Nessa direção, Eco sublinha a efetiva multiplicidade daquele período, o brilhantismo de muitas das suas conquistas, a dimensão celebratória da vida que também integrou, o modo como afinal não ignorou a cultura clássica e a ciência da Antiguidade, como foi também sensível às trocas entre povos e civilizações, como não foi apenas a época negra da ortodoxia e da morte triunfantes. Embora, como se sabe e esta obra não nega, tivesse sido tudo isso também. É nesta direção, aliás, que contrariando o imposto por determinadas formas de alimento do nosso imaginário partilhado, nela se insiste em sublinhar que a Idade Média não foi «uma época de castelos torreados como os da Disneylândia».

Umberto Eco (organização), Idade Média. I – Bárbaros, Cristãos e Muçulmanos. Trad. de Bonifácio Alves. Bertrand Editora. 786 págs.

Wislawa Szymborska

Wislawa Szymborska

Hoje cedo, de manhãzinha, morreu Wislawa Szymborska (1923-2012). Na sua casa de Cracóvia, tranquila, enquanto dormia, se querem saber. Mas isso agora já pouco importa.

Herdamos a esperança -
o dom de esquecer.
E tu verás como damos
à luz no meio de ruínas.
(de «Uma expedição não realizada aos Himalaias»)