O verdadeiro tema de L’Homme Révolté – publicado por Albert Camus em 1951, quando a linguagem inclusiva não era ainda uma arrelia para os autores – é a forma como o ser humano, em nome da revolta, se acomoda ao crime. Sobre o modo como a revolta colectiva levou ao surgimento dos Estados policiais e [...]

Operação de charme da República Democrática Popular da Coreia (do Norte) em canal próprio do You Tube. Um apreciável esforço para impressionar o mundo ao qual não falta uma banda sonora de invulgar qualidade. PARTILHAR/GUARDAR

Partes de um texto de reflexão crítica sobre a educação dirigida para o crescimento económico que subalterniza as humanidades e as artes. Publicado no TLS e reproduzido no Courrier Internacional (trad. de Ana Cardoso Pires). A autora é a filósofa e professora universitária norte-americana Martha Nussbaum. Uma crise planetária da educação Martha Nussbaum Courrier Internacional, [...]

Blonde Redhead, colheita 2010. Pop agora que o verão está a fechar. PARTILHAR/GUARDAR

Não começou ontem o hábito de usar o qualificativo de «pseudo-intelectual» como maneira de desconsiderar alguém. Mas o costume vulgarizou-se nos últimos tempos, associado à depreciação pública do próprio conceito de intelectual. Numa sociedade na qual o nível de escolarização média e superior cresceu consideravelmente, mas onde o saber técnico é continuamente privilegiado em relação [...]

Nas últimas linhas de um dos derradeiros textos que ditou para a New York Review of Books, quando as palavras lhe corriam fluídas pelo cérebro ao mesmo tempo que sentia já dificuldade em pronunciá-las com a clareza que sempre procurou, Tony Judt ainda reflectia sobre os problemas da comunicação contemporânea: «Se as palavras se deterioram, [...]

Como a larga maioria dos portugueses, pouco andei de barco ou em meios de locomoção afins. Mesmo os trajectos africanos foram percorridos de avião. Recordo-me de umas quantas remadelas em lagos artificiais ou modestos riachos, de duas viagens de cacilheiro e de uma travessia do estreito de Gibraltar. Também andei algumas vezes de «gaivota». Ou [...]

Islão. Passado, presente e futuro, de Hans Küng, é um livro magnífico. Mas deixa no leitor uma certa sensação de ambivalência. O teólogo mal querido da Cúria Romana fala da forma como, no mundo ocidental, após o fim da Guerra Fria se procurou por vezes trocar o comunismo pelo islamismo como representação do mal. Neste [...]

Para Saul Bellow existiam dois tipos de pessoas: os beers e os becomers. Numa tradução razoavelmente livre, «os que são» e «os que hão-de ser». Os primeiros esforçam-se por não mudar, chega-lhes a vida que têm, confiam num destino previsível, num lugar certo e seguro para viver de forma habitual. Os outros não se conformam [...]

Sabemos alguma coisa sobre como podem as vítimas de um dia converter-se nos algozes do dia seguinte. Mas sabemos pouco, muito pouco, sobre como as mãos da opressão se podem transformar, num instante, ou em menos de um instante, nas das vítimas de uma outra opressão. Nada é fácil e tudo é complexo, como toda [...]

Procurando uma vez mais diferençar-se de Marrocos – desde a pré-época das «matrículas europeias» dos automóveis que nos deu para isto –, Portugal é a partir de hoje «o primeiro país do mundo ocidental a ter uma lei que impõe limites ao teor de sal no pão». De acordo com um diploma aprovado na Assembleia [...]

Afectado desde 2008 pelo mal de Gehrig, uma doença neurodegenerativa incurável que enfrentou com a maior coragem, Tony Judt morreu hoje aos 62 anos. Foi um dos grandes historiadores da contemporaneidade. É, e permanecerá, um dos meus favoritos, cuja leitura tenho recomendado repetidamente em aulas e intervenções como ferramenta de conhecimento e exemplo do modo [...]

Há três dias parei para beber um café e desentorpecer as pernas numa estação de serviço da A2. No restaurante, um pouco acima de um cartaz que anunciava ao preço de 9,55 Euros um prato de macarrão com pedaços de bacon provavelmente atingidos por uma granada de fragmentação, um enorme monitor de LCD espalhava a [...]

«Dêem-me um jornal onde se use hoje uma voz perifrástica ou tão só um tempo composto e onde o mais-que-perfeito não tenha sido soterrado sob o pau para toda a obra do perfeito simples.» A constatação foi feita por Manuel António Pina num JN dos idos de Maio de 2006. Entretanto estes quatros anos e [...]

Quem pretenda reduzir em menos de cinco minutos à completa insignificância os comentários dos sobreviventes do antigamente, ou das criaturas dos pós-Abril que não sabem do que falam, sobre como era digna e «melhor» a vida no Portugal de Salazar e Caetano, deve ter por perto um pequeno livro que chegou há pouco às livrarias. [...]

Das touradas consigo entender a embriaguez do sol a pique e da poeira à solta, dos cheiros acres e bestiais, dos trajes de luces, das mantilhas negras, amarelas, em tons de rojo. E o fulgor das verónicas, das compridas chiquelinas, dos olés, dos é-lás, da música vibrante do passo doble às ordens do inteligente. Creio [...]

Uns dias longe dos blogues foram suficientes para chegar tarde ao debate sobre a inclusão da Guiné Equatorial nesse quase inútil organismo que responde pelo acrónimo CPLP. Para quem se recuse a ver neste uma simples agremiação de interesses, a proposta – para já adiada, devido a algum mal-estar que levantou em circuitos menos venais, [...]

Diana Rigg faz hoje 72 anos. Nunca foi uma star, nove em cada dez, das que entravam em banheiras cheias de espuma para anunciarem o sabonete Lux, mas a partir de certa altura foi Emma Peel, a companheira pró-activa e multitarefas do agente John Steed na série de televisão The Avengers, Os Vingadores, rodada entre [...]

Hugo Chávez suspeita que Simon Bolívar (nascido em Caracas, Venezuela) não morreu há 180 anos pela influência danosa do bacilo de Koch, tal como ardilosamente contam os livros de história, mas sim envenenado com arsénico, ou então baleado. Para confirmar a tese, mandou exumar «o esqueleto glorioso», como lhe chamou, e reuniu 50 especialistas da [...]

Não diria que a profissão de ghost-writer é a mais velha do mundo. Parece que essa é outra. Mas será, com toda a certeza, uma das mais antigas: sabemos muitas vezes quem mandou gravar as tabuinhas sumérias, mas jamais conheceremos o nome dos pobres escribas que as produziram. Posso estar enganado, mas por muito ligada [...]

O autor de La Chute escreveu certa vez, em carta ao amigo Guy Dumur, que a suprema infelicidade não está em não sermos amados, mas sim em não amar. Em francês talvez soe melhor, se bem que de forma não menos dramática: «le plus grand malheur n’est pas de ne pas être aimé, mais de [...]

Uma nova série que se espera de vida longa e com alguns sobressaltos. Sempre com as palavras dos outros. A abrir um notável artigo de Antonio Muñoz Molina sobre a construção da memória apócrifa e o mau serviço que ela presta. Holocaustos para todos Antonio Muñoz Molina «Babelia», El País -10/07/2010 Habíamos estado presentando en [...]

Por cá não se tem ligado muito a isto. Ou a isto. Mas deveria ligar-se, ainda que fosse apenas por reconhecimento ou rancor. Talvez poucos portugueses saibam que a dura e prolongada Guerra da Aclamação, travada entre 1641 e 1668 – que permitiu a Portugal confirmar a restauração da independência e recuperar a maior parte [...]

No Dictionnaire des Lieux Imaginaires, Alberto Manguel recorre a uma fábula de Edgar Allan Poe publicada em 1838 para descrever uma terra do Silêncio terrível e atraente, ficcionada mas nem por isso menos temível. Muito longe ainda dos devaneios ecologistas que no Ocidente despontarão bastante mais tarde, exprime-se aqui, em plena afirmação do capitalismo industrial, [...]

Antony Beevor tem articulado sempre a solidez de investigação histórica com uma capacidade narrativa fluida e atraente. É este, aliás, um dos motivos do êxito de obras tão merecidamente reconhecidas como Paris Após a Libertação (escrito a meias com a mulher, Artemis Cooper), Estalinegrado, A Queda de Berlim, A Guerra Civil de Espanha e o [...]

Há algumas décadas que flutua por aí um certo equívoco construído em redor da Beat Generation e do seu destino. Kerouac, Ginsberg, Cassady, Burroughs e companhia surgem muitas vezes descritos como um bando de figuras esdrúxulas e de personalidades controversas, unidas principalmente pela vontade determinada de construírem as suas existências individuais à margem do sonho [...]

Releio pedaços de Actuelles, a compilação de textos políticos quase todos eles escritos por Albert Camus para o jornal da Resistência Combat – que tenho numa reimpressão velhinha e amarelenta da Gallimard –, e dou de caras com um passo surgido numa crónica de Fevereiro de 1947: «A democracia não se separa da noção de [...]

Depois do post anterior sobre Ismail Kadaré e (um pouco) sobre o seu último livro, retorno à problemática albanesa, uma vez que esta não me sai da cabeça. Não por ser problemática, mas por ser albanesa. Acontece que sempre me pareceu profundamente injusta a menorização – por comparação com o impacto do exemplo chinês – [...]

Ler romancistas russos, ainda que estes tivessem escrito e publicado na era pré-soviética, já foi neste canto da Europa um acto de resistência. Não parece ter sido possível, mas a verdade é que aos catorze anos devorava Turgueniev, Gogol, Dostoievski ou Tolstoi no convencimento de ler autores proibidos. Ou pelo menos perigosos. Apesar do mais [...]

Raramente personalizo as críticas mais extremas. Interessa-me sempre contestar actos ou ideias dos quais divirjo, ou que me repugnam, não tanto agredir directamente as pessoas que lhe dão rosto. Salvo no caso destas, pela sua evidente dimensão pública, serem confundidas com as concepções ou princípios dos quais discordo. Mas nenhuma destas duas possibilidades ocorre no [...]

Está em preparação legislação europeia destinada a vigiar e a combater os cidadãos suspeitos de manterem «opiniões radicais». Nesta intenção se englobam as pessoas organizadas em grupos de «extrema-esquerda ou extrema-direita, nacionalistas, religiosos o antiglobalização», em particular os «apoiados em ideologias fundadas no recurso à violência». A estratégia de prevenção do terrorismo na Europa, inicialmente [...]

Num painel de comentadores que debatia ontem na Sport-TV o efeito da esmagadora presença da vuvuzela no Campeonato do Mundo de 2010, a posição partilhada por todos lembrava, por entre lamentos sinceros e declarações de desespero, que «temos de acatar a tradição», pois «os africanos são assim e há que respeitá-los como são». «Pedimos ao [...]

A tolerância, escreveu João Maria André em Pensamento e Afectividade, «é, evidentemente, o contrário da atitude fundamentalista e do seu projecto societal, mas pode ser, ao mesmo tempo, o espaço em que o fundamentalismo desabroche para aniquilar todas as formas de tolerância». Daqui se pode inferir que a aceitação, em nome de uma ideia de [...]

Bem sei que pode parecer um pouco cruel escrever isto, mas dói ver a forma como muitos dos emigrantes portugueses na África do Sul – a maioria originária do norte empobrecido da ilha da Madeira, onde pais, avós e bisavós penaram sob o regime de colonia – se comportam quando saem dos bairros onde moram [...]

As teorias da conspiração interferem nos processos de mudança histórica com uma força muitas vezes idêntica à dos acontecimentos. Imputam uma intenção deliberada a algo que, no fundo, é mais provável que tenha sido acidental ou involuntário, nascendo e multiplicando-se a um ritmo e com uma profundidade que não param de aumentar e que são [...]

Acaba de sair uma compilação de textos de Yoani Sánchez, a jornalista dissidente cubana que edita o blogue Generación Y – no seu país este circula apenas em cd-rom ou pen drive – e ganhou em 2008 o prémio Ortega y Gasset concedido pelo diário El País. Cuba Livre é um testemunho expressivo do quotidiano [...]

O número de Dezembro do ano passado do Magazine Littéraire trazia consigo um dossiê evocativo dos sessenta anos transcorridos sobre a morte de George Orwell, identificando-o como «escritor e profeta político». Mas se o primeiro epíteto é irrefutável – após curta experiência como polícia colonial, Eric A. Blair viveu, de facto, apenas da escrita –, [...]

PARTILHAR/GUARDAR

A sobrevivência da democracia depende da vitalidade do espaço público. A ideia não é nova, mas o filósofo bilbaíno Daniel Innerarity fez dela o eixo deste ensaio. «Fazer política», diz-nos, «é hoje semelhante ao que fazia aquele indivíduo que de súbito bradava num restaurante “Pssst!” […] em voz tão alta que todos olhavam para ele [...]

Os invernos poderiam ter sido menos rigorosos, menos tristes as viagens de comboio, menos previsíveis os desfiles do Maio. Teríamos crescido a cruzar pacificamente as cidades dos irmãos Vesnine, a viver com os quadros de Altman, os poemas de Tsvetaeva e de Akhmatova, os compassos menos previsíveis de Chostakovitch. Aragon não teria cantado o cavalo [...]

Todos sabemos, ou vamos sabendo à medida que o tempo roda, que a possibilidade de nos deixarmos  surpreender vai sempre diminuindo. A acumulação de experiência faz-nos perder alguma capacidade de maravilhamento – eis o lado triste do processo –, mas prepara-nos também para os momentos difíceis que precisaremos enfrentar. Quando tudo decorre de forma natural, [...]

Publicado em 1933, Na Penúria em Paris e em Londres é um testemunho poderoso da experiência da pobreza, dos seus efeitos sobre os comportamentos e da própria consciência de ser-se pobre. A vivência do desamparo não resultou porém, em Orwell, de uma imposição das circunstâncias: ele procurou-a pois queria conhecê-la, procurou-a porque «queria viver entre [...]

Admito que a minha vida no Facebook está a ser um pouco difícil de gerir. Primeiro inscrevi-me por motivos profissionais, trocando raras mensagens com três ou quatro pessoas. Depois chegaram os amigos próximos e distantes. E os familiares directos ou afastados. Lá fomos convivendo todos naquele barco azul, num clima simples e descontraído. De seguida [...]

E pronto, morreu um pouco mais da França que amei. No princípio da semana, fiz o que faço habitualmente há uns vinte anos: saí de manhã cedo de casa e fui à tabacaria comprar o meu pacote de dez maços de Gitanes. Fumo pouco, mas como fumo pouco gosto de fumar bem, tabaco que se [...]

É bastante expressivo o encolher de ombros da opinião pública – perceptível nos blogues, nos jornais ou nas declarações públicas de alguns políticos, para não falar das conversas de café, mais ocupadas com a visita papal ou as escolhas de Carlos Queirós – a propósito da ocupação do nº 10 de Downing Street pela família [...]