Não, não retirei isto de um romance com as folhas amareladas de Alves Redol ou de John Steinbeck. Quando tinha uns seis ou sete anos costumava acompanhar o meu pai, na altura representante de uma companhia de produtos químicos, em visitas periódicas às fábricas de lanifícios da minha região. Lembro-me muito bem, muito bem mesmo, de entrar em instalações antigas, algumas ainda com grandes máquinas a vapor, que alimentavam negócios aparentemente prósperos devido aos baixos salários e às péssimas condições de trabalho impostas aos operários. Não havia sequer «hora do almoço» tal como a concebemos hoje: bastavam uns minutos para eles comerem, controlados pelo encarregado, uma marmita de arroz acompanhada de pão e de uns goles de vinho. Tudo começava e acabava ao som de um apito – ainda o oiço perfeitamente –, ali, no soalho de pedra ou na relva, ao lado da máquina durante o inverno, ou do lado de fora, à sombra de um eucalipto, quando o tempo aquecia.
Hoje mesmo, num centro comercial amplo e moderno, paredes meias com a área da restauração onde fui comer com todo o conforto um almoço rápido, vi um grupo de mulheres idosas e vestidas de escuro, acompanhadas por algumas crianças, visivelmente chegadas de um Portugal que parecia de outras eras. Sentadas também no chão, com a complacência dos empregados da empresa de segurança, comiam calmamente, as sandes de broa de milho com chouriço e as laranjas que traziam consigo embrulhadas em lenço. O que mais me impressionou, aquilo que mais temo, é que esta cena não me pareceu configurar um vestígio raro e anacrónico de um passado em vias de desaparecer, mas sim desenhar, como num último ensaio, a antevisão daquilo que aí vem.
