A contemporaneidade de William Shakespeare tem sido particularmente destacada na altura em que se evoca o 450º aniversário do seu nascimento. No início deste ano, em Berlim, um colóquio promovido pelo British Council que envolveu diversos especialistas teve justamente como pressuposto que dentro e fora do universo académico o seu legado «se mantém vivo sob múltiplos aspetos». Todavia a ideia não é nova, pois já em 1961 o encenador Jan Kott publicara em Varsóvia um livro, rapidamente traduzido em diversas línguas, sobre a força dessa ligação. Kott traçava ali uma série de analogias entre as situações dramáticas criadas pelo mais conhecido dos naturais de Stratford-upon-Avon e as cambiantes infernais da vida pública, duplamente subjugada ao impacto do nazismo e do estalinismo, presentes na Polónia do seu tempo.
«Está tudo em Shakespeare» tornou-se um lugar-comum para indiciar que, na leitura das suas peças, é possível depararmos não apenas com a figuração de arquétipos do humano, mas de igual modo com tramas que corresponderiam, independentemente da variabilidade imposta nas diferentes épocas, a representações matriciais, a «episódios zero» de todos os dramas sociais, sejam eles ancorados na História ou inteiramente ficcionados. Afinal, aquilo que têm feito muitos dos que periodicamente se servem desta ligação para mapearem a contemporaneidade de Shakespeare é recorrer aos personagens, às tramas, às palavras que mais se adequam aos problemas do seu próprio presente, para os fixar como marcas intemporais das emoções que dramatizam. Outros ainda, como Harold Bloom, invertem esta relação, encontrando na obra do dramaturgo inglês um fator decisivo no processo de «invenção do humano», enfatizando o valor crucial do caráter constitutivo das suas peças na definição da subjetividade moderna e do corpus cultural que ajudaram a erguer.
Mas seja qual for o sentido das leituras, projetadas do texto para a vida ou na direção inversa, em Shakespeare a tábua das emoções que foi colocando em palco permanece imperecível, desdobrando-se continuadamente na relação com os seus personagens, que nunca constituem meros «tipos» e se mostram sempre densos, complexos, jamais previsíveis ou enfadonhos.
Viaja-se então da comoção única associada à vontade de poder (omnipresente nas peças históricas, sobretudo em Ricardo III ou em Macbeth) até o conflito com a condição da mortalidade (visível no Rei Lear ou em Ricardo II). Dos avatares do heroísmo e da honra (em Henrique V ou em Júlio César) ao confronto com o Outro na definição do humano (no Mercador de Veneza ou n’A Tempestade) ou ao jogo multíplice e inesgotável do amor e do desejo (em Sonho de Uma Noite de Verão ou em Como lhe aprouver). Dos abalos inevitavelmente suscitados pelo ciúme (o «monstro de olhos verdes», assim qualificado pelo infame Iago em Otelo) às diferentes faces do medo (de novo em Otelo, no Sonho, em Macbeth ou em Henrique VI). Quando nesta última peça Jean La Poucelle/Joana d’Arc afirma que «de todas as paixões baixas» é justamente o medo «a mais amaldiçoada», a sua presença é observada como a nuvem que jamais se dissipa e sempre retorna para impor as trevas e o sofrimento. Já um olhar cru sobre a dimensão inebriante da demanda e do exercício do poder, remete, em Júlio César, para uma proximidade em relação à ética maquiavélica da razão de Estado que a História fará ecoar através dos tempos: «Se for preciso desobedecer à lei, que seja para tomar o poder; em todos os outros casos, obedecer à lei». E sempre, eterno, pairando sem cessar sobre a paisagem do humano, o fantasma da morte: «Ó doçura da vida: // Agonizar a toda a hora sob a pena da morte // Em vez de morrer de um só golpe» (Rei Lear). Como, uma vez mais, o do desejo: em Hamlet, diz Polónio para a filha Ofélia, «Eu sei que de maneira pródiga a alma empresta // Juramentos à língua quando o sangue arde».São tantas e tão complexas as emoções dramatizadas por Shakespeare que é impossível conservá-las acorrentadas às condições do tempo no qual foram concebidas.
A exemplaridade original da tábua shakespeariana revela-se ainda mais intensa quando a ancoramos no período histórico no qual foi produzida e confrontamos o modo de observação da vida e do mundo que lhe está subjacente, exuberante mesmo quando pessimista, com o modo como outras figuras notáveis, sensivelmente suas contemporâneas, como Sir Walter Raleigh ou Michel de Montaigne, viveram e exprimiram no plano literário a sua relação com os outros e com o mundo.
Raleigh, o explorador, espião, escritor e poeta britânico, foi – ao contrário do nosso autor, que tanto quanto podemos saber levou uma vida banal – o exemplo do homem de ação, que em vez de discorrer sobre uma eventual essência do comportamento humano, viveu aventurosamente, sempre na proximidade do risco, a sua própria experiência. Aliás, acabou condenado e decapitado por isso mesmo. Mas os seus escritos, em particular a sua poesia, dissociam-se do comportamento mundano, expressando uma atitude contemplativa, de certa forma essencialista, excluindo a diversidade e a grandeza da ação terrena do indivíduo, aquela que Shakespeare cantou sempre, para ao invés depreciar a própria vida. No poema «What is Our Life», escrito durante a prisão na Torre de Londres, é a desilusão que fala: «O que é a nossa vida? O jogo da paixão. // O nosso júbilo a música da divisão // O ventre da nossa mãe o camarim, // Onde nos vestimos para a curta comédia.»
Já Montaigne reconduziu a experiência de observação do humano essencialmente ao silêncio das viagens interiores capazes de alimentarem uma atitude estruturalmente cética, mais empenhada em suscitar dúvidas, em levantar inquietações, do que em expor aos olhos do público complexidades centradas na natureza dos comportamentos humanos, mesmo daqueles na aparência mais constantes. «A minha opinião é que nós temos de nos emprestar aos outros, mas apenas nos darmos a nós mesmos», declara nos Ensaios, que o transformarão, como referiu Fernando Savater, num «perito em divagações». A obra, fundadora do ensaio como género literário, tem permitido a sua supervivência como escritor «para todas as épocas»; tal não se deve, porém, necessariamente às opiniões que contém, muitas das quais, aliás, hoje já ninguém tomará muito a sério, mas à forma intemporal como se relaciona com o leitor. Montaigne convoca-o para um jogo de intimidades que se afasta com clareza da exuberância expressiva, justamente destinada à exposição diante dos outros, que ainda hoje atrai para Shakespeare um tão grande conjunto de admiradores e de seguidores.
No explorador e no filósofo, nada de comparável, de facto, ao trabalho do dramaturgo, que antes de Calderón, colocou em palco, dramatizando-a até ao limite, a representação, de origem platónica, da vida como teatro e como sonho. Em Macbeth «simples sombra que passa (…), uma história contada por um idiota, cheia de ruído e fúria, e que nada significa». Embora, tal como acontece com a dinâmica dos sonhos, com ele o teatro surja, não como momento da suspensão da vida, mas enquanto espaço no qual, de facto, esta se revela em toda a plenitude, pois, como diz Jaques, o velho nobre exilado na companhia do Duque, em Como lhe aprouver, «o mundo inteiro é um palco, // e todos os homens e mulheres são apenas atores».
A contemporaneidade de Shakespeare encontra-se, reconhecidamente, na imperecível densidade da linguagem, na sua plurissignificação. E na celebração das circunstâncias da vida que propõe. Mas também na exuberância das personagens: densas, reais, nas quais reconhecemos pessoas e não apenas tipos, como acontece nas peças do seu coetâneo Christopher Marlowe. Não são infalíveis heróis, mas seres atravessados por dilemas morais, tantas vezes frágeis e com dificuldade em tomar decisões e em passar à ação. E daí, em larga medida, o seu interesse para os espetadores de diferentes épocas, incluindo os daquela que nos cabe. Se é verdade que existe uma «indústria de Shakespeare» associada aos mecanismos do capitalismo, às dinâmicas próprias da academia e às necessidades práticas do mundo do teatro, também o é, muito significativamente, que as encenações capazes de colocar as suas vozes em cenários da atualidade resultem frequentemente legíveis e comovedoras em contextos substancialmente diferentes. 450 anos de sobrevida e reconhecimento serão, afinal, muito pouco para a posteridade de mestre William. Que venham os próximos, pois a herança permanece.
Publicado na revista LER de Junho de 2014.
