«Já há reais motivos de conflito suficientes e não precisamos de lhes juntar mais um, incentivando alguns jovens a darem caneladas uns aos outros, por entre os urros dos espectadores em fúria.» [Tribune, 14/12/1945]
Os invernos poderiam ter sido menos rigorosos, menos tristes as viagens de comboio, menos previsíveis os desfiles do Maio. Teríamos crescido a cruzar pacificamente as cidades dos irmãos Vesnine, a viver com os quadros de Altman, os poemas de Tsvetaeva e de Akhmatova, os compassos menos previsíveis de Chostakovitch. Aragon não teria cantado o cavalo metálico sob as chaminés poluentes de Magnetogorsk. Barbusse teria permanecido um desconhecido para os nossos avós. Eisenstein teria filmado grandes planos de gargalhadas e de mãos a acariciarem-se. Ter-se-ia fundido menos bronze para robustecer as estátuas. Não teriam ressoado gritos nocturnos pelos corredores da Lubianka. Teria corrido menos gelo pelas almas e ter-se-ia notado mais ruído pelas ruas. E provavelmente o socialismo seria hoje uma expressão de humanidade tão calorosa e natural quanto o amor, a felicidade ou a compaixão.
[escrito em 2003, revisitado hoje]
Uma agência de rating como a Standard & Poor’s, «com escritórios em 23 países e uma história de quase 150 anos», bem pode andar a tentar tramar-nos, procurando mostrar ao mundo inteiro que estamos no ponto para seguir o desgraçado exemplo grego. A verdade, porém, é que estamos em 3º lugar no ranking da FIFA – logo a seguir ao Brasil e à Espanha, bem acima da vil Alemanha, a muitas milhas dos checos – e por isso as coisas não estarão assim tão mal quanto essa gente maldosa pretende fazer crer. Apertaremos o cinto até ao último furo, mas com um sorriso nos lábios e a bandeira nacional pendurada na varanda.
Como não evocar por estes dias de lava, fumo e cinza o vulcão Sneffels, instalado na península de Snæfellsnes, a 120 quilómetros de Reiquejavique, cuja cratera, majestosa e temível, nos foi revelada por Júlio Verne como «boca do mundo», a única passagem possível para as profundezas abissais do planeta? Por ela desceram, na Viagem ao Centro da Terra, o jovem e ingénuo Axel, o geólogo Dr. Otto Lidenbrock, seu mentor, e Hans, o atlético caçador islandês, iniciando um périplo de cinco mil quilómetros de espantos, perigos e maravilhas, pela terra oca e o oceano interior, até retornaram à luz do Sol. Expelidos do outro lado do mundo, na companhia de gazes sulfurosos e magma, pela abertura incandescente do Stromboli.
Nota – O bloguista é um fingidor. Não, este post não me foi ditado só por uma brusca evocação das leituras dos onze ou doze anos. Foi ainda Vila-Matas quem me fez voltar ao Sneffels e a duas grandes tardes de inverno passadas na companhia de Verne.
Hoje, enquanto passava imagens de um espectáculo de Nuno da Câmara Pereira em Dili – para uma plateia visivelmente pouco motivada e com ar de frete – a RTP1 fazia correr em rodapé, com insistência, uma frase que continha um lamento: «ouvir o fado em Timor-Leste ainda é coisa rara». Presume-se pois que um dia, quando forem «desenvolvidos», os timorenses verdadeiramente castiços terão em sua casa, ao lado do aspirador eléctrico e de uma televisão com 183 canais, um pucarinho com tintol do bom, um miniatura da «águia» Vitória e uma guitarra portuguesa. E Câmara Pereira ofuscará Cristiano Ronaldo no entusiasmo do povo.
«Attraverso la loro musica quei quattro ragazzi di Liverpool, splendidi e imperfetti, sono stati capaci di leggere e di esprimere i segni di un’epoca che a tratti hanno persino indirizzato, imprimendovi un marchio indelebile.»
Lembro-me bastante bem. Há quarenta e quatro anos, as minhas pré-borbulhas regurgitavam de emoção porque John Lennon proclamara serem os Beatles mais famosos do que Jesus Cristo. Não sabia para que servia uma afirmação daquelas, mas soava-me bem: queria dizer que «nós, os jovens» estávamos a caminho de tomar o mundo, e que o Nazareno escanzelado e barbudo, já na altura com uns provectos 1966 anos, estava decididamente «velho» e deveria aposentar-se. Claro que a Igreja Católica Apostólica Romana não reagiu de forma tão entusiástica e resolveu tratar mal as Quatro Cabeleiras do Após-Calipso. A partir dessa altura, quem assobiasse «Strawberry Fields Forever» candidatava-se a viver até à eternidade ao lado de Lúcifer, com os pés nus bem assentes num tapete de brasas.
Pois agora, tanto tempo depois, e com dois dos Beatles já arrumados e os outros de mala aviada, L’Osservatore Romano decide prestar tributo às suas «belas melodias», concedendo o seu perdão aos antigos guedelhudos. Procura mostrar-se convincente: «sim, eles drogavam-se […] e tiveram vidas dissolutas», mas agora «ao ouvir as suas músicas, tudo isso parece distante e sem importância». A Igreja católica passou assim a amar os Fab Four e as «jóias preciosas» que são as suas músicas. E já quase podemos imaginar o Papa, de iPod e earphones nas Santas Orelhas, a bater o pé com o seu sapatinho vermelho Prada enquanto cantarola «Yesterday». Não sei porquê, este aggiornamento 2.0 soa-me a farisaísmo. Sim, porque a melhor forma de Roma se penitenciar por mais esse «erro de percepção» não é, de novo, batendo no peito em acto de contrição. É, ou deveria ser, evitando repetir a falta de capacidade para perceber na devida altura, de forma aberta e tolerante, os anseios, as expectativas e os problemas do mundo actual. E desses continua a Igreja católica, frequentes vezes, a procurar esquivar-se. Como o Diabo da cruz.
Além de se servir de uma fotografia minha com menos dez anos e mais dez quilos (não é gralha), a editora Angelus Novus deturpou completamente as minhas respostas a um inquérito sobre a Coca-Cola. Padeço de Doença do Refluxo Gastro-esofágico – Bill Clinton também – e não devo por isso consumir bebidas gaseificadas. Solicito pois que não tomem demasiado à letra o que aqui se pode ler. Principalmente as supostas graçolas, pouco condizentes com o meu perfil severo e comedido. Assaz, diga-se de passagem.
Ainda mal que pergunte, mas por que razão apoiar Manuel Alegre para PR – até instruções em contrário da minha consciência, será isso que farei – requer transformar o mesmo em Vate da Pátria? Do ponto de vista literário, Alegre é um conservador e escreve, muito classicamente, sobretudo coisas «bonitas» (para determinados gostos, not mine) e «com mensagem» (algumas delas foram importantes para muitas pessoas, inclusive para mim). Ficará, sem dúvida, num parágrafo da História da Literatura Portuguesa. E terá sempre quem goste de o ler. Mas daí a ser cantado e decantado como um Juan Manuel Fangio da pena vão umas quantas voltas ao Circuito de Monza…
Pensei ter entrado na quinta dimensão. Li o título da nota noticiosa sobre o perdão concedido a Jesse James e por momentos julguei tratar-se da revisão do rico registo criminal do bem sucedido (com o gatilho) bandido do Missouri, abatido à má-fila por um traidor em Abril de 1882. Afinal tratava-se apenas do perdão de Sandra Bullock ao trastalhão do marido, homónimo do fora-da-lei, que se tem andado a divertir à grande, benza-o Deus, com uma tal de Michelle «Bombshell» McGee. Os mergulhos no passado têm-me distraído um pedaço das coisas importantes.
De acordo com o cada vez mais inimitável diário i, João Paulo Borges Coelho, romancista e historiador, vencedor do Prémio Leya 2009 com O Olho de Hertzog, nasceu no Porto mas «confessa que optou por ser moçambicano». Vamos perdoar-lhe o pecado? Se confessa, por mim está perdoado.
«Doce soles», dijo. /«Diez». / «No sea codicioso. Es nuevo. Me há legado hoy». / «Yo sé que es nuevo», dije. «Lo escribí yo».
Por escrever isto, alguns amigos desejarão comer-me vivo, assado no forno, depois de convenientemente estripado, cortado aos pedaços e deixado a marinar em vinho, vinagre e louro. No mínimo, quererão denunciar-me à polícia. Mas não posso deixar de simpatizar com uma prática relatada sábado passado numa página do El País. Em «La vida entre los piratas», o escritor peruano Daniel Alarcón fala-nos de uma realidade do seu país que pode vir a ecoar pelo planeta: no Perú, o mundo dos livros copiados movimenta já mais dinheiro do que o das obras legalmente produzidas. Mas isso não parece ser necessariamente um mal: há gosto pela leitura mas pouco dinheiro para comprar livros e os leitores recorrem à contrafacção – não falamos de fotocópias, mas sim de cópias quase perfeitas dos originais –, existindo já autores que não se importam de que tal aconteça. Uma vez que ganham pouco ou nada com o seu trabalho, preferem acima de tudo que os leiam. Sei que esta prática da bibliocandonga terá alguns inconvenientes, mas desconfio que, a generalizar-se, poderá produzir algumas situações interessantes. A baixa dos preços de capa, por exemplo, com menores custos com o trabalho das tipografias, ou um maior respeito das cadeias de livrarias e das empresas de distribuição por autores e pequenos e médios editores, ou o natural alargamento do número de pessoas que compram livros. Um cenário de utopia erguido sobre um campo de batalha, com sirenes, fugas pelos telhados e ruas esconsas pelo meio. Alguém quererá experimentar?
Não acreditem em tontices, boatos da reacção ou síndromes da dor de cotovelo associados a falta de assunto. Deixei de fazer parte da equipa do Arrastão rigorosamente pelos motivos que por lá expus à cidade e ao planeta. E permanecendo amigo, companheiro e camarada daquela malta. Mai’nada.
Desde que em 2006 entrou em vigor em Espanha a legislação destinada a reprimir o ancestral hábito de fumar, diminuiu o consumo do tabaco mas cresceu o número de fumadores. Em 2009, 31,5% dos nuestros hermanos afirmou fumar, no mínimo, de forma moderada, quando três anos antes a percentagem era de 29,5%. A diferença seria insignificante se não derrotasse os objectivos «profilácticos» da lei e não servisse agora de justificação para impor regras ainda mais severas e restritivas. A verdade é que ao longo destes anos elas se mantiveram razoavelmente suaves e de aplicação bem mais flexível do que aconteceu em Portugal, como qualquer cidadão pode constatar, entre três passas e outras tantas baforadas, de cada vez que cruze a linha de fronteira e avance até à distância de um tiro de bacamarte. Porém, se tudo for agora uniformizado pelo diapasão do antitabagismo furioso, deixaremos de distinguir o «mau vento» que a nicotina insinua e sofrerá rude golpe a castiça defesa da identidade dos nossos ares. Sejamos claros: lá no fundo, os defensores espanhóis de uma lei mais severa são iberistas disfarçados ou então ressabiados de 1640. Por isso, se os de Madrid aprovarem as suas normas mais limitativas, apenas nos restará, em nome da pátria dos Pereiras, dos Albuquerques, dos Mouzinhos e dos Coutinhos, um voluntarioso regresso ao uso liberal do Provisórios e do Três Vintes.
Ao contrário daquilo que aconteceu há dez anos, ninguém parece agora preocupar-se muito com o facto de a segunda década do século XXI se estrear esta noite. Entretanto alguma coisa mudou neste país, mas nem sempre a mudança foi para melhor. Um dado parece certo: a maioria das pessoas compreendeu já que o cômputo dos anos – como os conta-quilómetros, os cronómetros, os taxímetros, os termómetros ou os meses dos bebés – parte realmente do zero e não do um. É um progresso, e nele alguma quota-parte terá, há que reconhecê-lo, o resplendor de modernidade high-tech insuflado pela maioria absoluta dos últimos anos.
A passagem do ano trará consigo novas conquistas sociais imediatamente perceptíveis, como a entrada em funcionamento em Setúbal de milícias populares compostas por maiores de 65 anos pagos a 2,60 euros à hora e destinadas a perseguir os grafiteiros, ou a espectacular extensão do limite máximo para o uso do Cartão Jovem, que é transferido dos 25 para os 30 anos e «passará inclusive pela mudança do antigo logótipo para um novo». Mas é de temer que os mal-intencionados e os derrotistas atribuam fraca importância a tais medidas, preferindo insistir em temas negativos, como a corrupção, o desemprego ou a redução real dos direitos dos trabalhadores. Para estes e para outros, pessoas positivas, combativas ou cépticas que por aqui passam – aos indiferentes nada desejo, respeitando a sua indiferença –, os votos autênticos de um feliz 2010. E, se possível, sem a fantasia de antecipar desde já um duplo plano quinquenal, a vontade sentida de uma segunda década melhor do que esta. Para todos.
Então a minha versão do terramoto de ontem é esta. Já ouviram com toda a certeza falar de casos, mais ou menos macabros – e não são mitos urbanos -, de pessoas que iam a atravessar uma passagem de nível a ouvirem a sua musiqueta no iPod quando repararam, tarde de mais, que um comboio lhes havia passado por cima, trucidando-lhes o físico e despachando-lhes o espírito, completo e sem espinhas, para a banda de lá. Ora eu ontem, pelas 01H37, estava despertíssimo e activo, e não dei pelo sismo – não dei mesmo – pois seguia noite fora a ouvir música de auscultadores nos ouvidos. Bem se mexeu este mundo e o outro que não dei por nada. Mas se tivesse morrido seria uma bela morte: o meu corpo entre ruínas, um cão vadio como testemunha do último estertor, chorado pelos entes queridos e com direito a obituário no Diário de Coimbra e na blogosfera. E a minha alma perfumada, enfim livre, a caminho do céu (suponho), ao som do João Sebastião, de vozes celestiais, de trompetes, de oboés e de atabales. Não hei-de ter tal sorte quando chegar a minha vez.
| [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=zWH6L9SBDJw[/youtube] |
Fiquei um pouco confuso quando soube pelos jornais que o Sport Lisboa e Benfica tinha contratado um avançado chamado Alan Kardec (de Souza Pereira Junior). Como o FC Porto possui um Hulk, pensei que se tratasse de preparar o confronto final entre a energia espírita e a força bruta. Mas soube agora que o Kardec futebolista, filho de Kardec e neto de um Pereira que era seguidor das teorias sobre mesas giratórias de Allan Kardec (pseudónimo de Monsieur Hippolyte Léon Denizard Rivail), se autoproclama agnóstico. A crise da modernidade tirou o mundo dos eixos – alguns dizem «do sério» – e deu-nos cabo das referências.
A aceleração do tempo ateia o esquecimento. Mesmo sem o desejarmos, acabamos então por dar como perdidos alguns dos rostos que foram ficando para trás, no lado mais frágil da nossa memória. Julgamo-los apagados quando pensamos que tudo aconteceu há tantos anos, com pessoas que acreditávamos serem já tão antigas, que só poderiam mesmo morar agora nesse Império do Nenhures do qual não existe retorno. Foi pois com espanto, e medo de me estar a confrontar com alguma fraqueza do entendimento, que num número recente da revista Manière de voir dedicado à «emancipação na história» dei de caras com os rostos e as vozes de dois homens que faziam as capas dos jornais quando eu ainda me interessava mais pela lenda do Joãozinho e do Feijoeiro Mágico do que pelos caminhos tortuosos da libertação dos povos. Afinal o vietnamita Vo Nguyên Giap, vencedor dos franceses em Dien Bien Phu (1954) e dos americanos na Ofensiva do Tet (1968), nasceu apenas em 1911, permanecendo vivo e aparentemente com opiniões. E Mohamed Ahmed Ben Bella, principal líder da luta pela independência da Argélia (1954-1962) e o primeiro presidente do país, nasceu só em 1918, continuando com a cabeça a laborar. Vou ter de confirmar se Emiliano Zapata foi mesmo abatido em Chinameca pelos disparos traiçoeiros do general Guajardo.
Da malha urbana destacam-se as vias, os espaços de passagem, e não tanto os edifícios, que fixam e constrangem. Estes são apenas abrigos, indispensáveis a todos os nómadas, dos quais será sempre possível escapar. Áreas inteiras feitas de corredores e de passagens, de luz e de sombras, de silêncios colossais entrecruzados de estrépitos, como nos jogos de computador. De arquitecturas em camadas num tempo suspenso, que impelem ao movimento como nas obscuras cidades de Schuiten e Peeters. Ruas labirínticas e entrecruzadas, vastas praças-circulares, avenidas infinitas que sobem até às nuvens, mergulhando depois em vales sombrios e pacíficos, rios e canais que são sobretudo linhas de vaivém. Bairros por explorar, sem mapas compreensíveis, com placas toponímicas indecifráveis, pontes enigmáticas, escadas vertiginosas que conduzem a precipícios, desvãos absolutamente inúteis e enganadores. Onde é mais fácil perder-se que encontrar.
[Publicado em Janeiro de 2006 no desaparecido blogue A Estrada]
