O passado é agora [16]
Maçãs para desempregados enganarem a fome | New York, 1930
[Do nº 177 da edição portuguesa do Courrier International]
Arquivo de Categorias: Memória
Três inspirações
O serviço público dos correios fez-me chegar esta semana três livros que encaixam, cada um à sua maneira, no grupo das obras que podem interromper o opressivo discurso realista a propósito do que merece verdadeiramente a nossa atenção. Qualquer um deles nos ajuda a identificar no trânsito de outros tempos, recorrendo a vozes e a lugares distantes, formas de mágoa, de desilusão mas também de alguma esperança. Estados de espírito não contabilizáveis em termos de utilidade, que nos aproximam muito mais do humano do que os malabarismos especulativos para justificar a crise do sistema e as incomodativas arengas que asseguram nada podermos fazer para a derrotar, salvo esperar, tal como acontecia com as pragas medievais, que faça as suas vítimas e passe o mais rápido possível. Fecho pois a porta da rua, ligo o candeeiro, acendo um cigarro e mergulho nos papéis.
O primeiro livro é A Tomb for Boris Davidovich, do jugoslavo Danilo Kiš. Sim, jugoslavo, pois morreu em 1989 e, como descendente de sérvios, croatas, montenegrinos, húngaros e judeus, não fora Tito e os seus partizans e teria uma vida muito diferente. Kiš publicou em 1976 este conjunto de sete contos – convocado por Harold Bloom para The Western Canon – que são biografias ficcionadas de pessoas que existiram, confrontadas a dada altura do seu passado com a degenerescência do regime socialista e a impiedade do seu sinistro aparelho repressivo. A particularidade destes contos reside numa característica dos protagonistas: todos eles se distinguiram das pessoas comuns por terem acreditado um dia no ideal comunista e no mundo novo que este parecia poder produzir sob condições «reais». Porém, todos também viveram para testar a brutalidade de um sistema capaz de engolir muitos dos que confiaram nos seus fundamentos, que lhe dedicaram parte das suas vidas e que o ajudaram a erguer. Com todas estas histórias se aprende, no entanto, que a injustiça coabita sempre com a confiança no que trará o dia seguinte.
O segundo é Café Europa. Life after communism, da croata Slavenka Drakulić, lançado em 1996. Ao contrário do que pode ser encontrado no também seu Como Sobrevivemos ao Comunismo Sem Perder o Sentido de Humor (já aqui comentado), neste livro fala-se do universo renovado, cravado de vícios antigos mas também de grandes expectativas e de enormes logros, que resultou das transformações ocorridas no leste europeu nos anos que se seguiram imediatamente à Queda do Muro e ao colapso do comunismo institucional. Fala-se principalmente do vácuo deixado pela derrocada do poder socialista nos sistemas de crenças e nas expectativas da generalidade das pessoas, comuns e incomuns. Forçadas todas elas, de um momento para o outro, a esquecerem a ficcionalização da utopia com a qual tinham convivido ao longo de décadas, e obrigadas a trocá-la pela convivência difícil com o deserto do real. Detecta-se todavia um halo de confiança, traduzido numa certa convicção de que a integração na casa europeia comum abriria um caminho novo para a felicidade possível. Como se sabe, a história parece estar a correr mal, mas os sinais de esperança tendem sempre a persistir.
O terceiro livro, a única novidade, é The Memory Chalet, de Tony Judt, a cuja voz regresso uma outra vez. Este sim, é mesmo o derradeiro livro do historiador, escrito já num estado de enorme debilidade motivada pela doença que o foi diminuindo e acabou por levar. O anterior Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos foi redigido, aliás, já nesta situação. No entanto o processo utilizado foi aqui prodigiosamente único. Noite fora, totalmente imobilizado na cama, Judt passou a empregar o tempo com evocações e devaneios, através dos quais a sua prodigiosa memória foi ocupando, divisão a divisão, o «chalé suíço», como lhe chamou, no qual este livro se foi transformando. De manhã ditava as suas evocações, algumas delas publicadas ainda na New York Review of Books. Trata-se pois de um conjunto de 25 «ensaios ditados», provavelmente um género novo, através dos quais Judt nos foi falando da juventude em Londres, do ano de 1968 e dos grandes projectos da sua geração («uma geração revolucionária que falhou a revolução»), de viagens através da Europa e da América, de cheiros, de sabores, de comboios, chegadas e partidas. E sobretudo de pessoas no tempo, presas sempre, umas às outras, através desse «fio da História» que nunca desistiu de perseguir.
A Ovelha Xoné, John Wayne e o Verão de 69
Domingo. Hoje de manhã, ao deambular por entre escaparates repletos de DVD enquanto tentava fintar as crianças que corriam destrambelhadas à procura de filmes da Ovelha Xoné, dei de caras com um episódio do passado. Com um incidente que não esquecera mas estava claramente adormecido no fundo mais fundo da minha memória RAM. A razão da lembrança foi ter deparado com uma versão remasterizada de uma «película» estreada em 1968, The Green Berets (Os Boinas Verdes), com John Wayne no esplendor da sua compleição de trangalhadanças reaccionário a actuar também como realizador. Trata-se do primeiro filme americano sobre a Guerra do Vietname, rodado no auge da intervenção militar de Washington na Ásia do Sudoeste, e que assume uma posição claramente anticomunista e pró-Saigão. Tendo em consideração a política externa americana da época, a dimensão simbólica ocupada pelo conflito vietnamita, o perfil particularmente odioso de Wayne e o sentido ideológico do filme, é fácil de ver que este fez levantar protestos em muitos lugares do planeta, chegando mesmo a registar-se casos de violência e de boicote a salas de cinema que se atreveram a passá-lo.
Em Junho ou Julho de 1969, quando o filme passou em Portugal, eu vivia em Tomar, onde me preparava para concluir o ensino secundário. Recordo-me de ser Verão porque fui, na minha inocência política daqueles anos – que provavelmente se mantém bem conservada – ver o filme, como se de um simples filme de aventuras se tratasse, a um cinema ao ar livre que funcionava mesmo no centro da cidade, no parque que faz, ou fazia, paredes-meias com o Estádio Municipal. Lembro-me apenas de o filme ter começado, e, pouco minutos depois, do ruído de pés a bater no chão de cimento e de gritos a impedirem as famílias pacatas e ordeiras de continuarem a seguir as proezas do Coronel Mike Kirby e dos seus subordinados. De repente um brado em crescendo: «Abaixo a Guerra Colonial! Abaixo a Guerra Colonial! Abaixo a Guerra Colonial!» Afinal uma grande parte dos espectadores – alguns deles, presumo, estudantes de Coimbra que já tinham abandonado a cidade por ser altura de férias e a luta estudantil estar interrompida – eram manifestantes anticolonialistas que aproveitaram o filme para gritarem contra outra guerra, a sua Guerra, que detestavam e queriam ver terminada. Claro que depois de alguma hesitação também gritei. E quando chegaram meia dúzia de polícias para terminarem com a sessão corri também pelas ruas mais próximas tentado escapar das bastonadas. Foi a minha primeira manifestação anticolonial. Thank You, Mr. Wayne! R.I.P.
Bastidores do crime
A Conferência de Ialta segundo Vladimir Motchalov
Um dos mitos popularizados que envolve a Segunda Guerra Mundial põe frente a frente, como numa versão hollywoodesca da História, uma aliança de «bons» e outra de «maus». O escritor e produtor de séries para a BBC Laurence Rees reconhece ser esta uma forma reconfortante mas bastante redutora de olhar para o passado, mostrando em Segunda Guerra Mundial: À Porta Fechada, com recurso a um aparato documental retirado dos arquivos e de testemunhos de participantes directos nos acontecimentos, que é urgente abandoná-la. Na verdade, entre a assinatura do acordo Molotov-Ribbentrop – o infame pacto germano-soviético de não-agressão e de divisão de despojos assinado em Moscovo em Agosto de 1939 – e o período subsequente à Conferência de Ialta, os líderes das potências responsáveis pela derrota militar de Hitler – Estaline, Churchill, Roosevelt – não pararam de levar a cabo actos de um cinismo, crueza e falta de sentido de justiça que deveriam bastar para retirar-lhes de vez o halo que ainda possam conservar de heróis abnegados e impolutos.
Esta obra perturbante trata de passar em revista e de nos colocar mesmo à frente dos olhos uma teia complexa de manobras de bastidores, de apagamentos suficientemente dolorosos e de brutais iniquidades que tiveram os povos da Europa Central e Oriental, e principalmente a desgraçada nação polaca, como vítimas de matanças e deportações em larga escala, dos quais os três tiveram conhecimento mas que jamais se esforçaram por evitar. Quando não as promoveram. Deste banho de sangue é no entanto a figura do ditador soviético, o decantado «Paizinho dos Povos», que emerge como particularmente sórdida: pelas ruas reduzidas a pó de Varsóvia ou de Berlim, como nos acontecimentos da floresta de Katyn, as demonstrações que patrocinou de completo desprezo pela vida humana de civis e de combatentes mantiveram-se ao nível da sua ambição imperial. [Laurence Rees, Segunda Guerra Mundial: À Porta Fechada. Estaline, os Nazis e o Ocidente. Dom Quixote. Trad. de Manuel Marques. 504 págs. Versão de uma nota publicada na LER.]
A lição
O desaparecimento prematuro de Tony Judt suscitou um sem número de evocações. Coincidência invulgar para um historiador, num tempo em que a revisitação crítica do passado tem vindo a ser colocada na prateleira das irrelevâncias. Circunstâncias várias motivaram esta atenção. Desde logo o facto da doença que o vitimou ter afectado poderosamente a capacidade de comunicação de alguém cuja actividade se centrava justamente na difusão do saber. O artigo «Noite», publicado na New York Review of Books quando as sequelas do mal seguiam já o seu irreversível caminho, permanecerá como testemunho lúcido e comovedor de um encontro pessoal com o silêncio. Chamou-lhe ele aí «um encarceramento progressivo e sem fiança». Um segundo motivo dessa intensa atenção prendeu-se com a sua actividade opinativa associada aos dilemas do nosso tempo. Judeu de esquerda desde a juventude, movimentou-se sempre, nesta dupla qualidade, num ambiente pouco afeito a consensos. Perto da morte lembrou-se de como crescera a ouvir os parentes e as visitas lá de casa a debaterem o marxismo, o sionismo e o socialismo: «falar parecia-me até o objectivo da existência adulta». Um terceiro motivo do interesse que instigou adveio do carácter polémico, frequentes vezes a contracorrente, que derivava da sua reiterada heterodoxia. A posição, partilhada aliás com Edward Said, sobre a criação de um Estado único israelo-palestiniano, afastou-o definitivamente de sectores que até aí o tinham acompanhado. Nos últimos tempos, a projecção utópica de um retorno à pureza original da social-democracia, divulgada em Ill Fares the Land: A Treatise On Our Present Discontents (2010), ampliou esse duplo efeito de atenção e recusa.
A vida de Marcelino
Muitos são já os que não sabem quem foi Marcelino Camacho, desaparecido hoje aos 92 anos. Por nada de especial: os anos vão passando e vão pesando, a saúde fraqueja, e a dada altura não é fácil permanecer na primeira linha do combate e ter a atenção dos meios de comunicação, para os quais os velhos são tantas vezes trapos que não atraem audiências. Além disso, ser sindicalista não constitui uma «profissão de sucesso»: os sindicalistas não aparecem nas páginas da ¡Hola!. No entanto, quem acompanhou o seu percurso sabe do papel interveniente que teve em momentos tão dramáticos e decisivos da História de Espanha como a Guerra Civil (batendo-se, naturalmente, nas fileiras republicanas), a resistência clandestina ao franquismo ou a construção de um movimento sindical combativo e autónomo. Foi militante do Partido Comunista de Espanha desde 1935, e jamais deixou de o ser, tendo-se aliás oposto, em 1991, à dissolução do PCE na Izquierda Unida. Mas foi ao mesmo tempo um dos principais impulsionadores das Comissiones Obreras, a poderosa organização sindical que manteve sempre uma atitude modelar, de combate mas politicamente bastante aberta, unitária sem ser unitarista, de cuja prática se excluía o centralismo e onde o sectarismo não foi a regra mas sim a excepção. Durante décadas, foram «as CCOO de Marcelino Camacho» e estava tudo dito. Ficou-nos um exemplo e os exemplos não são para esquecer.
SG gigante
Em Gainsbourg – Vida Heróica, de Joann Sfar, a ponta incandescente do cigarro e o fumo que dela se liberta têm uma dupla utilidade. Objecto omnipresente e grande vício, evocadores do jovem pintor-pianista Lucien, uma noite transfigurado por Juliette Gréco – pelo menos no filme, e talvez assim tenha acontecido também fora do cinema – em Serge, o compositor de canções, o artista de variedades, o futuro agent provocateur enrugado e decadente. Mas ao mesmo tempo, num tempo em que nos impõem que os maus, os ameaçadores, aqueles que pugnam pela desordem, são sistematicamente associados ao acto compulsivo de fumar, serve para subverter os códigos dos enredos higienicamente correctos. Logo no genérico, concebido como uma longa tira de banda desenhada, o fumo do cigarro é o ar que se respira e a água que se bebe: todos fumam, constantemente, perdidamente… menos um pelotão de nazis que atravessa a Paris ocupada sem qualquer concessão ao hábito.
É fácil gostar do filme, mas não só por se gostar da poesia pop que escapa das canções de Gainsbourg. Da música inesperada, sempre uns tantos passos à frente, do respirar da palavra dúctil e só aparentemente repentina que corria paralela às tendências dominantes da chanson française do tempo, praticadas pelo crooner Aznavour ou por um militante Brassens. Gostei também deste filme por aquilo que se percebe desde o início mas que o realizador entendeu dever recordar, no final dos 130 minutos, ao espectador mais distraído: de SG disse não serem «as verdades dele» que o interessaram, «mas sim as suas mentiras». Neste sentido, não se trata de uma biografia clássica que apenas recapitula uma história conhecida, nem de uma hagiografia que transforma o biografado num ente predestinado. Procura-se antes o processo que levou a personagem a tomar conta do homem.
A «vida heróica» de Serge que nos conta Sfar agarra o heroísmo pelo lado que me parece certo: todos os heróis humanos são, fora dos momentos em que exercem a sua singular profissão, no dia-a-dia das discussões domésticas e das contas por pagar, uns tipos insuportáveis, a quem só os excessos, de perversidade ou de nobreza, de paixão ou de raiva, associados a um sentido de justiça cujo código são eles próprios que escrevem, conferem a dimensão de extravagância e de bravura. Por isso, por não ser um Gaisnbourg canonizável, mas na realidade um anti-herói com muito de atormentado e alguma coisa de oportunista, tão singular e excessivo como tantas pessoas comuns que nunca saíram em capas de revista, é que esta «vida de artista» em formato animado nos pode seduzir. Humanizando com muita dignidade a própria decadência do biografado, contando com algum pudor a sua encenação do excesso. A desmesura da música como modo de vida, de sexo com divas apetecíveis e de cigarros Gitanes que se acendiam uns nos outros. Um belo filme francês, deixem que vos diga.
Adenda – O trabalho de legendagem é por vezes mau. Não sei se por dificuldades com alguma das duas línguas se por mero descuido. Um exemplo: transformar «Je t’aime / moi non plus» em «Eu amo-te / eu também não» não lembra ao diabo.
White Rabbit
Grace Slick (feat. Jefferson Airplane). White Rabbit 43 anos antes e depois.
| [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0[/youtube] |
| [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=YPTzwxr-ZqU[/youtube] |
O seu nome era Tony
Talvez faça parte da última geração que construiu o seu amor pelo cinema debaixo dos telhados maternais dos velhos cineteatros de província. Daqueles com palco de cortina, pequenos camarotes, primeiro e segundo balcão, duas plateias e, certas vezes, um «piolho» onde era possível fumar e atirar cascas de amendoim para o chão. Dessa primeira experiência deslumbrada sobra-me a memória de alguns clássicos para o grande público (Cecil B. DeMille e John Ford forever!) e a recordação das paredes beije de foyers decorados com fotografias um tanto descoloridas de astros e de estrelas da Hollywood dos anos 40 e 50. Foi esta a primeira imagem que me ocorreu – lamento, não foi um fotograma de Some Like It Hot (1959), de Billy Wilder – quando soube ontem da morte de Tony Curtis (1925-2010). Um dos rostos omnipresentes nessas galerias íntimas do maravilhamento. Deve ter sido por isso que senti mais uns quantos gramas de passado a caírem no chão com algum estardalhaço.
Crime e paixão
Fiquei com um duplo sentimento de mágoa e de repulsa ao ler a biografia possível da revolucionária luso-angolana Sita Valles, escrita pela jornalista Leonor Figueiredo a partir de documentação escassa e muitos testemunhos de quem a conheceu. A mágoa não foi determinada apenas pelos episódios mais trágicos, pela evocação de uma vida jovem cortada pela raiz e de uma forma tão brutal. Foi-o também pelo contacto directo com o relato de uma convicção revolucionária – não importam aqui os seus contornos – levada até às últimas consequências. Podemos dizer, o que é rigorosamente verdadeiro, que a História está cheia destes mártires fugazes que nela percorreram um trajecto curto e arriscado mas inevitável e, sob uma perspectiva fria, de certa forma necessário. Não é possível, porém, ignorar o drama de quem se despenhou no desfiladeiro porque só tinha os olhos no fio do horizonte e não via o chão que pisava. Já a repulsa tem uma outra origem: esta leitura obrigou-me a revisitar a sucessão de crimes produzidos à volta dos acontecimentos de 27 de Maio de 1977. Crimes que passaram pela tortura e pela morte de dezenas de milhares de pessoas, com responsabilidades amplamente identificadas mas que permanecem totalmente impunes e quase inteiramente silenciadas. Em Angola principalmente, por onde os algozes circulam com prémios de carreira e honras de Estado, mas também em Portugal, onde vivem ainda muitos dos que calaram, consentiram e pactuaram. Entender-me-á melhor quem leia este livro necessário. [Leonor Figueiredo. Sita Valles. Revolucionária, Comunista até à Morte (1951-1977). Alêtheia Editores. 264 págs.]
Nota: Voltarei ao assunto adiante. Nessa altura falarei mais do texto e não tanto das suas circunstâncias.
Jovem Monsieur Claude
Chabrol numa fotografia de Jeanloup Sieff, 1959
O Claude Chabrol (1930-2010) do qual mais gostei foi este. Por causa do humor mais rude e juvenil, acho eu. Porque parecia mais fácil também, talvez. Talvez também pela ausência de preconceitos.
A fome
Toda a ficção é memória. E o contrário é também verdadeiro, como se sabe. Mas alguma ficção contém mais memória do que outra. É este o caso de Tudo o que eu tenho trago comigo (Atemschaukel no original), de Herta Müller. O romance, publicado em 2009 e agora traduzido, que assoma como relato diferido das perseguições suportadas pela população romena de origem alemã logo após o fim da Segunda Guerra Mundial. Culpada toda ela, fosse qual fosse a idade, profissão ou atitude dos seus, apenas de o ser. Muitos foram sumariamente executados, alguns, poucos, conseguiram escapar, mas quase todos os que tinham entre 17 e 45 anos foram deportados para o Gulag, onde os que conseguiram sobreviver às privações, às cadências e aos castigos passaram anos. Müller conta aqui a história de Leo Auberg, um jovem de 17 anos, natural de Siebenbürg, na Transilvânia, que foi enviado para o campo de trabalho de Nowo-Gorlowka, na Ucrânia. A personagem foi inventada e os atalhos da sua vida também, mas mesmo uma leitura desatenta mostrará sem dificuldade que o romance não poderia ter sido escrito sem fontes testemunhais muito próximas do trabalho de criação. Elas existiram, de facto: Oskar Pastior, um poeta judeu-alemão, antigo prisioneiro, com quem Hertha de início contava partilhar a autoria do livro – tal não aconteceu apenas porque Pastior morreu em 2006 –, e diversos sobreviventes, entre eles a sua própria mãe. Os dois fragmentos que se transcrevem, ambos sobre o trabalho terrível, diário, obsidente, da fome, comprovam a marca indispensável de proximidade entre depoimento e criação neste caso de Lager-Buch, «livro de campo de concentração». Escusado será dizer que vivamente recomendado.
A primeira decisão do dia era: Tenho suficiente firmeza hoje ao pequeno-almoço, para não comer toda a ração com a sopa de ervas? Consigo, no meio da fome, guardar um pedacinho para comer à noite? Almoço não havia, estávamos a trabalhar e não havia nada para decidir. À noitinha, depois do trabalho, se tínha mos mantido a firmeza ao pequeno-almoço, vinha a segunda decisão: Tenho suficiente firmeza para meter a mão debaixo da almofada e ver se o pão que poupei está lá? Consigo esperar até passar a chamada e comê-lo só na cantina? Poderia ainda demorar duas horas. Se a chamada não terminasse logo, mais tempo ainda.
Se não me tinha mantido firme de manhã, à noite não tinha nenhum resto de pão, nem sequer uma decisão para tomar. Enchia a colher só pela metade, sorvia profundamente. Tinha aprendido a comer devagar, a engolir saliva depois de cada colher de sopa. O anjo da fome dizia: A saliva prolonga a sopa, e ir dormir cedo encurta a fome.
[…]
O meu companheiro de cave Albert Gion dissera a caminho de casa, depois do turno da noite: Agora que está quente, quando não se tem nada para comer, pode-se pelo menos aquecer a fome ao sol. Eu não tinha nada para comer e fui para o pátio do campo aquecer ao sol a minha fome. A erva ainda estava castanha, pisada e ardida do regelo. O sol de Março tinha as franjas pálidas. O céu era de água ondulada por cima da aldeia dos russos e o sol deixava-se levar impelido pela ondulação. A mim impelia-me o anjo da fome na direcção do lixo por trás da cantina. Haveria ali porventura cascas de batata, se ninguém ainda lá esteve antes de mim. A maioria ainda estava a trabalhar. Quando vi a Fenja à conversa com a Bea Zakel perto da cantina, tirei as mãos dos bolsos e abrandei para velocidade de passeio. Não podia ir agora ao lixo. A Fenja vestia desta vez o casaco de croché lilás e eu lembrei-me do meu lenço de seda cor de vinho. Depois do fiasco com as polainas, não queria voltar ao bazar. Quem era tão boa a falar como a Bea Zakel também podia ser boa a negociar o meu cachecol por sal e açúcar. A Fenja foi atormentada a coxear para a cantina, a tratar do seu pão.
Herta Müller, Tudo o que eu tenho trago comigo, Dom Quixote. Trad. de Aires Graça. 296 págs.
O passado é agora [15]
Wiesenthal e a Mossad
Uma das mais remotas recordações que tenho da morte como algo bem mais forte, bem mais presente, do que uma mera abstracção, foi-me interposta pelo monitor da televisão. Tratava-se de uma reportagem sobre o julgamento e a execução em Israel de Adolf Eichmann, que então, corria o Maio de 1962, acabavam de acontecer. O SS-Obersturmbannführer fora um dos arquitectos da «solução final» e dos principais administradores do Holocausto, classificado por Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém, como humana expressão da «banalidade do mal». As imagens da câmara onde decorreu a sua execução, filmadas poucos minutos antes e após o enforcamento – a única execução civil da história penal de Israel, onde a pena de morte aplicada por tribunais não existe – impressionaram nessa altura muitas pessoas. E, tanto quanto consigo reconstituir uma experiência de criança, também me impressionaram bastante. Não apenas pela morte da pessoa em si, mas igualmente pelo cortejo de terror e de outras mortes, milhares, ou milhões, que simbolicamente ela transportava consigo. Nunca mais pude imaginar o trajecto final entre um qualquer «corredor da morte» e a execução definitiva do condenado sem rememorar aquelas imagens a preto e branco de um horror justiceiro.
Foi também aquela, creio, a primeira vez que ouvi falar de Simon Wiesenthal, o «caçador de nazis», judeu de origem ucraniana e antigo prisioneiro que sobreviveu a cinco campos de concentração e se tornou responsável, terminada a Guerra, pela localização e pela captura de Eichmann, tal como pela de muitos outros responsáveis pelos crimes gigantescos do nazismo. Deveu-se a ele, em grande parte, a primeira campanha sistemática de salvaguarda da memória da shoah através da identificação dos seus executantes, e um esforço tenaz, por ele também aplicado ao longo de décadas, para não a deixar cair no esquecimento e na irrelevância. Para muitas pessoas, a quem a justiça em relação à memória das vítimas do regime hitleriano e aos crimes dos seus carrascos ainda não tinha sido embotada por um anti-semitismo por vezes cego e acrítico, Wiesenthal tornou-se então uma espécie de super-herói vivo, incansável na sua «luta titânica», aparentemente solitária e mantida até à sua própria morte aos 97 anos, contra a omissão dos crimes dos nazis e pela averiguação do paradeiro dos seus mandatários ainda vivos.
Ora foi agora revelado, na biografia Wiesenthal – The Life and Legends, escrita pelo historiador e colunista israelita Tom Segev, com a aparente surpresa de alguns sectores, que a sua acção foi em larga medida financiada e protegida pela Mossad. Conhecendo-se o lugar histórico desta, na época da sua fundação, como agência de investigação aplicada na defesa do Estado de Israel, não vejo em que medida possa esta revelação aparecer, aos olhos de quem quer que seja, como estranha ou despropositada. A mim a ligação parece inevitável, quase natural, e, a bem dizer, na minha insciência de uma história detalhada da vida de Simon Wiesenthal, foi coisa que pensava já estar até reconhecida. Não percebo pois em que medida a revelação possa afectar o valor do seu importante trabalho justiceiro. Independentemente dos erros e atropelos que, como acontece com todos os trabalhos dessa natureza, possam ter ocorrido. Heróis perfeitos só na ficção, e mesmo aí convém não escavar muito fundo na caracterização dos personagens.
Por detrás do ícone
Fora do universo do «socialismo de Estado» e do marxismo mais imperativo, o perfil de Lev Davidovitch Bronstein, Trotsky, incluiu sempre os estigmas do herói e do mártir. A luta contra Estaline e o estalinismo concedeu-lhe desde cedo – e não apenas entre os seus seguidores – uma imagem pública de bolchevique «autêntico», que não traiu mas foi traído. Isaac Deutscher descreveu-o como o «rebelde par excellence», justamente para se referir às características que o transformaram, a partir de 1921, num crítico do regime que ajudara a estabelecer. Terá sido essa silhueta de «eterno revolucionário» a determinar o efeito internacional de sedução que projectou junto de sucessivas gerações de comunistas e outras pessoas da esquerda revolucionária desconformes em relação aos rostos do paradigma marxista-leninista. O papel decisivo na Revolução de Outubro e na criação do Exército Vermelho, a grande aptidão como orador, o valor literário dos seus escritos, associados a um estilo pessoal elaborado que o aproximava mais do intelectual do que do duro combatente maximalista, contribuíram também para fixar a representação encantadora do homem de letras dedicado a uma causa pela qual viria a dar a própria vida. Porém, nada disto seria suficiente para lhe assegurar a imortalidade. O passo definitivo foi dado pelo projecto político próprio, fundado na defesa de uma revolução permanente lançada à escala mundial contra a perspectiva do «socialismo num só país», e na percepção de uma «crise da direcção do proletariado» que tornava imprescindível um combate sem tréguas contra a degenerescência burocrática. A repressão brutal destas ideias e dos seus partidários, imposta por Estaline, acabaria por acentuar a noção de exemplaridade, de pureza revolucionária, mais tarde revigorada por biografias de pendor intensamente elogioso e hagiográfico como a de Deutscher, editada entre 1954 e 1963, e a de Pierre Broué, saída em 1988. (mais…)
Palavras que esclarecem
Fora dos territórios controlados por regimes ou movimentos de inspiração autoritária, o direito de cada um a dizer aquilo que entenda é, em princípio, total. Como total é o direito dos outros a contradizê-lo, mesmo da forma mais frontal. Ou a responsabilizá-lo, se for preciso. Em democracia, o direito à palavra é inalienável, seja ela a do electricista, a da varina ou a do operador de guindastes. Isto aplica-se também, naturalmente, à recente polémica em redor das afirmações de António Lobo Antunes sobre a sua experiência da Guerra Colonial. Nelas o escritor referiu «factos» que declarou ter presenciado e que se traduziram em generalizações abusivas sobre o comportamento dos militares portugueses durante a Guerra Colonial. Nada do que Lobo Antunes contou se encontra provado, e nenhum outro testemunho, entre centenas de milhares de pessoas envolvidas no conflito, aflora sequer situações como aquelas que mencionou. Por isso, é muito natural que quem possua diferente perspectiva presencial da experiência da guerra se sinta incomodado pelos ecos de uma memória inventada e reaja com veemência. Podem fazê-lo outros ex-militares, antigos guerrilheiros, colonos de torna-viagem, jornalistas, historiadores e cidadãos informados. No que me toca, posso dizer que jamais me constou que pudessem ter ocorrido, de forma sistemática, apelos institucionais declarados à prática da chacina ou da tortura pelos soldados portugueses, embora, evidentemente, estas tenham acontecido em alguns momentos. Por isso, não tenho dúvida alguma em afirmar que o que Lobo Antunes referiu como experiência corresponde, no máximo, a situações pontuais a partir das quais fez generalizações desajustadas.
Mas a reacção de uns quantos militares portugueses, com maiores ou menores responsabilidades na condução da Guerra em África, é completamente desproporcionada e absurda, digna apenas de quem desconhece a essência da diferença de perspectiva e do direito à livre expressão próprios das sociedades democráticas. Ameaçar dar «um par de murros em público» ou «ir ao focinho» do escritor – a quem chamam aliás «bandalho» e… «atrasado mental» –, é, para além da bravata recorrente nos códigos de conduta de muitas dessas pessoas, algo de inaceitável e que configura um apelo à violência e mesmo ao crime. Alguém deveria explicá-lo a estes cidadãos, que no passado se limitaram a acatar ordens e, em muitos casos, a pactuar, activamente ou pelo silêncio, com uma guerra injusta que insistem em conservar «limpa». O coronel Carlos Matos Gomes, que escreve romances sob o pseudónimo de Carlos Vale Ferraz e não faz parte deste grupo, lembrou a propósito: «Há sempre uns patrioteiros que surgem assim no final destas coisas e penso que será também um sinónimo de senilidade. Penso que não faz sentido algum, nem da parte do Lobo Antunes, como ex-combatente, nem da parte destes militares». Juntando, com algum sentido crítico, que «na patetice estão bem uns para os outros». Realmente, a resposta de António Lobo Antunes, dizendo não ter «medo do confronto físico», e estar até em estado de prontidão para um eventual encontro cara a cara com os militares ressabiados, não ajuda muito e é desnecessária. A democracia não se funda na força dos punhos mas na energia das palavras que esclarecem. E isto aplica-se também a militares e a escritores.
A morte de Peter F.
Completam-se hoje 48 anos sobre o assassinato de Peter Fechter, o primeiro cidadão de Berlim-Leste que tentou passar o Muro para o lado ocidental e foi impedido de o fazer pelo «argumento» das balas. Lembram-se aqui as circunstâncias e os factos.
Um estado de «alerta reforçado» foi instituído entre as tropas fronteiriças, em 13 e 14 de Agosto de 1962. No próprio dia 13, houve varias reuniões políticas em Berlim Ocidental, acompanhadas de ruidosos e por vezes violentos protestos de grupos, fundamentalmente constituídos por jovens, de cerca de 1500 «desordeiros» (como os alemães de leste sempre se referiam aos manifestantes ocidentais). A polícia de Berlim Ocidental recebeu ordens para não deixar esses grupos aproximarem-se a mais de uns 20 metros da fronteira. E nenhuma das manifestações se descontrolou verdadeiramente.
A verdadeira crise viria a surgir quatro dias mais tarde, a 17 de Agosto.
Peter Fechter, de 18 anos de idade, pertencia a um círculo de adolescentes rebeldes do Leste que tinham decidido formar um grande grupo de fuga para o Ocidente. Mas, previsivelmente, à medida que o dia combinado se foi aproximando quase todos perderam a coragem e desistiram, ficando apenas Fechter e um amigo.
Tendo conseguido iludir a vigilância dos guardas que patrulhavam a zona restrita por detrás da fronteira do sector, os dois jovens acabaram por se esconder, ao início da tarde de 17 de Agosto, num edifício abandonado junto ao Muro, o qual era agora uma barreira ou um conjunto de barreiras bastante mais temíveis do que haviam sido um ano antes. Do dito edifício avistavam o Checkpoint Charlie, o famoso posto fronteiriço norte-americano.
Reunindo toda a sua coragem, lá acabaram por deixar o abrigo e iniciar a muitíssimo arriscada corrida. Quando ultrapassaram a primeira barreira de arame farpado no lado leste, indo o amigo a frente e Fechter uns dois ou três metros mais atrás, os guardas fronteiriços abriram fogo com as suas armas automáticas, a uma distância de cerca de 50 metros. Eles continuaram a correr. O amigo chegou ao muro de dois metros e meio que marcava a fronteira com o sector norte-americano e conseguiu trepar e saltar para o outro lado, com balas a baterem no cimento, a poucos centímetros do seu corpo. Chegou, assim, a Berlim Ocidental, apenas com alguns ferimentos superficiais.
Mas Peter Fechter não teve tanta sorte.
Enquanto tentava seguir o amigo, subindo a ultima barreira, foi atingido numa perna e deixou-se cair para a terra de ninguém, onde ficou, a gemer e a pedir ajuda, a princípio em altos gritos e depois numa voz cada vez mais fraca e desesperada.
A bala tinha-lhe rasgado uma artéria da perna. Uma perturbadora fotografia mostra o jovem caído, meio morto, com os seus jeans apertados e a franja à moda da época ainda intacta, imóvel e com o sangue e a vida a esvaírem-se-lhe para o chão.
Imediatamente se juntou uma multidão furiosa de berlinenses ocidentais. E, entretanto, ninguém do Leste nem do Ocidente acudia ao fugitivo ferido. Os alemães de leste diriam mais tarde que, com as mortes dos soldados Göring e Huhn ainda frescas na memória receavam ser alvejados por gente mais exaltada do lado ocidental Ao mesmo tempo que a policia ocidental tinha ordens rigorosas para não entrar em solo da Alemanha de Leste.
Os soldados norte–americanos do Checkpoint Charlie também não fizeram nada. Disse-se até que um deles encolheu os ombros disse: «Não é nada connosco». Esse suposto comentário seria imensamente citado e estaria na origem de um antiamericanismo crescente em Berlim Ocidental e na Alemanha Ocidental.
Peter Fechter estava inconsciente e talvez até já estivesse morto quando um oficial superior da Alemanha de Leste chegou e incentivou os guardas a entrarem em acção e a levarem o jovem em braços do local. Foi feita uma tentativa gorada para ocultar a operação dos observadores ocidentais, através de uma cortina de fumo. Uma outra fotografia, tirada a partir do lado ocidental, mostra um soldado da Alemanha de Leste que fazia parte do pequeno cortejo furtivo a olhar para a lente da máquina fotográfica ocidental, revelando a sua face uma estranha mistura de medo, vergonha e desafio. Peter Fechter foi declarado morto à chegada ao hospital da polícia, alguns minutos mais tarde. Passara-se cerca de uma hora desde que tinha sido atingido. O comandante da patrulha e dois dos seus homens receberam um bónus pelo feito.
in Frederick Taylor. O Muro de Berlim. 13 de Agosto de 1961 – 9 de Novembro de 1989. Lisboa: Tinta-da-China (2007). Trad. de Francisco Mano. 582 págs.
Recordando Tony Judt
Afectado desde 2008 pelo mal de Gehrig, uma doença neurodegenerativa incurável que enfrentou com a maior coragem, Tony Judt morreu hoje aos 62 anos. Foi um dos grandes historiadores da contemporaneidade. É, e permanecerá, um dos meus favoritos, cuja leitura tenho recomendado repetidamente em aulas e intervenções como ferramenta de conhecimento e exemplo do modo como a interpretação do passado nos pode ajudar a armar a cidadania. Se tivesse de o associar forçosamente a um campo do saber, classificá-lo-ia como historiador das ideias e dos intelectuais, habitante desse território da História, hoje relativamente pouco povoado mas essencial, que estuda de forma sistemática a expressão, a preservação e a mudança dos modos de representar o mundo no domínio do pensamento individual e das convicções partilhadas.
Em Portugal foram traduzidos dois livros de Judt, ambos por iniciativa das Edições 70: Pós-Guerra. História da Europa desde 1945 (Postwar. A History of Europe Since 1945, de 2005) e O Século XX Esquecido. Lugares e Memórias (Reappraisals. Reflections on the Forgotten Twentieth Century, de 2008). Se o primeiro é um relato exaustivo e monumental das transformações operadas no Velho Continente, e na sua relação com o resto do mundo, desde o final da Segunda Guerra Mundial até à actualidade, o segundo integra uma colectânea de escritos – inicialmente editados em publicações como a New York Review of Books – que projecta um esforço pessoal de regresso a formas de pensamento e de activismo social que têm sido esquecidas, desarmando o presente para um debate público substantivo e empurrando para o esquecimento temas tão centrais no trajecto humano como os desafios do mal, as sequelas da Guerra Fria ou a memória do marxismo. Estão por traduzir – e aqui fica a sugestão – outros três livros essenciais para compreender a intervenção do historiador inglês: Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956 (1992), The Burden of Responsability. Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Century (1998), e Ill Fares the Land, de 2010, este, já na impossibilidade de escrever, ditado por Judt, e que funciona como uma espécie de testamento político. Construído, como sempre, sob a perspectiva de quem observa o mundo como um continuum em perpétuo movimento, no qual passado, presente e futuro participam de um mesmo corpo.
Em O Século XX Esquecido, Judt escreveu: «o que o passado pode realmente ajudar-nos a compreender é a complexidade das perguntas». Uma sugestão que nos ajudará a retirar a História dessa teia de pseudo-certezas que apenas tem contribuído para lhe diminuir o interesse público, transformando-a tantas vezes nesse território rançoso no qual repousa um passado que serve apenas para contemplar ou para comemorar. História viva, como Judt nos ajudou a perceber, é obrigatoriamente, e sempre, questionamento a partir do presente. Num movimento de vaivém que é, justamente, aquele que a devolve à vida.
Ler aqui o obituário do New York Times
