Vale a pena ler Estaline e os Cientistas. Uma história de triunfo e tragédia (1905-1953), de Simon Ings (ed. Temas & Debates – Círculo de Leitores, 2017; com alguns detalhes de tradução discutíveis). Trata-se de um livro extremamente útil para se começar a entender de uma forma mais completa, não marcada pela parcialidade, a história da Revolução de 1917 e da sua posteridade. A grande e mais impressionante lição que se retira desta leitura advém da demonstração de como o grande impulso dado pelo novo regime revolucionário à pesquisa em diversas áreas da ciência – em particular nos campos da mecânica e da biologia – deu lugar, a partir dos inícios da década de 1930, e sob a influência do conceito de «ciência proletária», bem como da qualificação da genética como «ciência burguesa», a uma inflexão total. (mais…)
Jamais possuiu corpo físico, dado ter preenchido a sua inusitada vida como herói dos romances de Maurice Lablanc (1864-1941). Mas Arsène Lupin, fora-da-lei com lugar cativo nos camarotes da Opéra, na Wagons-Lits ou nos melhores hotéis de Paris, Londres e Veneza, teve uma existência intensa. Elegante e sedutor, adepto do vegetarianismo (e no princípio do século passado!), dos banhos turcos e dos pijamas em seda, amigo de Diaghilev, Poincaré e Caruso, evidenciou sempre um sentido de humor que associava sem peso ou medida ao lado pueril que tem sempre o desafio. A inteligência, a destreza e a coragem, essas usava-as para perturbar a ordem da distribuição da propriedade, espoliando os ricos para ajudar aqueles que considerava «perseguidos e inocentes». Tem, por isso, um lugar reservado no estranho panteão dos anarquistas aristocráticos. E também por isso conquistou vida própria.
Do fundo do baú deste blogue, irei recuperar alguns dos posts da série-catálogo «Vidas Exemplares». Estamos todos a precisar de modelos.
Pelos finais do século XIX, Alexandre Marius Jacob (1879-1954), o autoproclamado «ilegalista pacifista», resolveu dedicar-se a tirar «aos que não produzem nada mas têm tudo» para dar «aos que produzem tudo e não possuem nada». A sua vida de assaltante, iniciada em 1894 com a formação do bando «Os Trabalhadores da Noite», destinado a espoliar os «parasitas sociais», jamais foi a do simples criminoso, pois sempre anunciou que as suas acções se voltavam contra a classe dominante e contra «o mais iníquo de todos os roubos», a propriedade individual. Uma percentagem do dinheiro roubado era destinada à causa anarquista e aos camaradas em dificuldades. «O roubo é a restituição», escreveu uma vez no jornal libertário Germinal, parodiando a conhecida frase de Proudhon que equipara a propriedade ao roubo. Com grande sentido de humor e eterno porte de cavalheiro, virá a tornar-se em 1907, para Maurice Leblanc, no modelo ficcional de Arséne Lupin, o gentleman-cambrioleur que fazia questão de troçar da polícia e dos poderosos. (mais…)
Após algumas semanas de silêncio relacionado com outras preocupações, retoma-se hoje a série de posts que tem vindo a sugerir uma hipotética biblioteca básica da filosofia contemporânea. Desta vez a escolha recai no grosso tomo da Teoria do agir comunicacional, publicada em 1981 pelo filósofo alemão Jürgen Habermas (n. 1929). (mais…)
Noutro post da série que sugere uma hipotética biblioteca básica da filosofia contemporânea, hoje é a vez de apresentar O Mito de Sísifo, o «ensaio sobre o absurdo» publicado por Albert Camus (1913-1960) em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial e na sua fase de colaboração ativa e regular com a Resistência francesa.
Albert Camus era existencialista? Apesar de o ter por diversas vezes negado e da desavença com Jean-Paul Sartre em 1952, um homem capaz de escrever, no primeiro romance, «Tenho a intenção de me casar, de me suicidar ou de me dedicar à Ilustração. Num gesto desesperado, talvez…», era naturalmente existencialista. Mais tarde, quando publicou O Estrangeiro, o livro foi repetidamente julgado «existencialista»… Qual o motivo? Porque Meurseault, o herói, passeia como um sonâmbulo num mundo que parece realmente não habitar. E no entanto ele age, come, bebe, fuma, faz amor e até comete um assassinato. Através deste personagem, Camus fornece a chave para o seu ensaio editado quase ao mesmo tempo, O Mito de Sísifo, que aparece como o manifesto da sua «filosofia do absurdo». Aí afirma que o absurdo se encontra em todo o lado. Evoca o personagem de Sísifo, o herói grego condenado pelos deuses a empurrar até à eternidade uma rocha para o cimo de uma montanha, de onde ela rola forçando-o a recomeçar. Sísifo incarna o tipo de ser humano dedicado a uma vida insana. Aproxima-se aí de uma das intuições de Martin Heidegger: a estranheza do sujeito em relação ao seu mundo, que designa como «desamparo», e à qual Sartre chama «abandono». Em Camus a palavra é no entanto mais forte: é «absurdo». Soren Kirkegaard e Edmund Husserl propõem soluções para o desespero: a fé para um, a procura das essências para o outro. E Camus? Está muito mais próximo de Sartre e do seu dever de liberdade. Em O Mito de Sísifo, encontram-se estas palavras: «Se o absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, então ele força-me, contrariamente, a exaltar a minha liberdade de ação.» Num mundo sem Deus nem valores últimos, o ser humano é ainda mais livre. Camus, sem nada esperar, faz também o elogio da criação artística: «Criar, é assim dar uma forma ao seu destino.» Mais tarde dará um conteúdo ainda mais radical à sua ideia de liberdade: ela é a revolta. [Tradução e adaptação de um artigo de Nicolas Journet.]
No quinto post da série, destaca-se Mille Plateaux – Mil Planaltos, o segundo tomo de Capitalismo e Esquizofrenia, publicado em 1980 pelos filósofos Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992).
«Um livro não é feito de objetos ou de assuntos, é feito de matérias diversamente constituídas, de datas e a velocidades muito diferentes.» Gilles Deleuze e Félix Guattari, recusando o modelo tradicional do «livro-raiz», incapaz de comportar a multiplicidade, escreveram em conjunto um livro único, pensado como verdadeira experimentação. Mille Plateaux (Mil Planaltos na edição portuguesa, em tradução discutida) é uma obra concebida de acordo com uma multidão de estratos, de plateaux (tabuleiros? planaltos?), uns ligados aos outros mas sem uma ordem ou hierarquia que lhes atribua um lugar certo. Para Deleuze, este livro foi o termo do seu pensamento antisistemático já desenvolvido em Différence et Répétition (1968) e em Logique du Sens (1969), livros nos quais elaborou as premissas de uma nova metafísica, destinada a promover uma filosofia da multiplicidade contra a dominante filosofia da unidade. Segundo tomo, após L’Anti–Œdipe (1972), de Capitalisme et Schrizophrénie, Mille Plateaux prossegue a procura de um pensamento antiacadémico, liberto de todo o «aparelho do saber». Aspira aliás a dirigir-se aos não-filósofos, a libertar a filosofia da sua própria escola de intimidação, que não admite no seu seio senão os especialistas em determinados textos. O projeto de Deleuze é também o de fundar uma «filosofia pop» que, tal como acontecia com a cultura pop, se dirigiria a um público de massas. (mais…)
No quarto post da série, a obra destacada é Tempo e Narrativa, publicada em três tomos, entre 1983 e 1985, pelo pensador francês Paul Ricoeur (1913-2005).
Aberto a todas as filosofias, o pensamento de Paul Ricouer procurou dialogar com as diversas influências que o formaram, esforçando-se sistematicamente para diluir as oposições que entre elas pudessem existir. É no entanto na ação humana que se encontra o fio condutor do seu trabalho. Órfão a partir dos dois anos, Ricoeur interessou-se desde muito cedo pela questão do sofrimento, do mal e da culpa. Nos anos 30 descobriu Edmund Husserl, cuja obra ajudou a divulgar em França através da tradução das Ideias Orientadoras para uma Fenomenologia, que o filósofo checo-alemão havia publicado em 1913. A marca deixada pelo seu pensamento na teoria da fenomenologia será profunda. No entanto, para Ricoeur a filosofia não era uma atividade de natureza narcísica. E foi por isso que o seu espírito de abertura foi também de abertura para aquilo que se passava fora do campo mais específico da sua disciplina. (mais…)
Terceiro post da série iniciada há dias, a obra evocada hoje é A Escrita e a Diferença, publicada em 1967 por Jacques Derrida (1930-2004), o filósofo francês de origem argelina e descendente de judeus sefarditas.
Na história da filosofia, Jacques Derrida ocupa um lugar singular. Tendo levado a cabo um longo e minucioso trabalho de releitura de textos filosóficos, fê-lo com a permanente intenção de decifrar, nas margens e entre as linhas dos discursos, um texto outro que se oferecia à leitura. Esse trabalho tem um nome: «desconstrução». Noção utilizada já por Martin Heidegger, a desconstrução nasceu nos Estados Unidos, mas foi a Derrida que incumbiu conceptualizar a sua prática, conferindo-lhe um impacto e uma dignidade académica de dimensão internacional. Longe de constituir um método aplicável segundo regras fixas e claras, a desconstrução é um princípio de arruinamento alojado no coração de todo o discurso e de toda a construção. No entanto, não é uma destruição. Desconstruir um texto é antes interrogar os seus pressupostos para abrir uma nova leitura, uma nova interpretação. Desta forma, Derrida põe os textos a dizerem aquilo que não parecia até esse momento ter sido dito. Em L’Écriture et la Différence, deixou claro que a tradição filosófica jamais deixou de fazer subordinar a escrita à presença da palavra viva, convertendo-a num suplemento técnico e artificial sem substância. De facto, na tradição do pensamento ocidental, desde Platão a Rousseau, sempre se procurou atingir o sentido último das coisas através do logos (a razão, a lei, o discurso) que se exprimiria de uma forma natural através da palavra.
Neste segundo post da série iniciada há poucos dias, o destaque é para O Homem Unidimensional, publicado em 1964 pelo filósofo alemão «marxista heterodoxo» Herbert Marcuse (1898-1979).
Bíblia do pensamento crítico durante os sixties, O Homem Unidimensional procurou fundamentalmente descrever aquilo que Herbert Marcuse designou como «sociedade industrial avançada», tão implantada então no mundo capitalista «livre» quanto do lado soviético. Denuncia aí a burocratização das relações sociais e principalmente a formatação do pensamento através dos média, da publicidade e da propaganda, ou mesmo da imposição de um determinado padrão de moral. Por mais modernas que pudessem ser, as sociedades industriais encaminhavam-se, segundo Marcuse, para uma forma de «pensamento único» que matava à partida toda a possibilidade de divergência. Contra o marxismo ortodoxo, não acreditava mais no papel emancipatório desempenhado pela classe operária, valorizando antes, como instrumentos de subversão do jugo das ideias dominantes, sobretudo os grupos sociais mais ativos na imposição quotidiana da liberdade, fossem eles os intelectuais radicais, os artistas ou as minorias sexuais. Defendia insistentemente, aliás, a afirmação de uma atitude radicalmente crítica, se não mesmo «negativa», na medida em que o pensamento positivo se identificava com o pensamento unidimensional. Editada em França no ano de 1968, a obra encaixou perfeitamente no meio efervescente dos estudantes nessa altura em revolta, alimentando em parte a emergência de uma «nova esquerda» radical e declaradamente antisoviética. Parte da qual integrará algum tempo depois, se bem que com algumas inflexões teóricas, as organizações ativistas de orientação «maoista». [Adaptação de um artigo de Nicolas Journet.]
A ausência de filosofia produz inevitavelmente uma prática cega. Eis uma verdade que os programas educativos e de apoio à investigação, diluindo o papel estruturante do conhecimento que é oferecido pelas humanidades, tendem cada vez mais a esquecer, anulando a presença do pensamento do mundo e da reflexão crítica que o acompanha. Começa aqui a apresentação de uma série de textos publicados originalmente na revista Sciences Humaines, entretanto traduzidos e adaptados, destinada a chamar a atenção para algumas dezenas de obras filosóficas, publicadas nos últimos cem anos, cuja leitura pode ajudar-nos a contrariar essa tendência. E a impedir-nos de retomar os caminhos que um dia terminaram em becos sem saída.
A primeira obra destacada é A Condição Humana (também editada sob o título A Condição do Homem Moderno), publicada em 1958, da autoria da filósofa política alemã de origem judaica Hannah Arendt (1906-1975). (mais…)
A guerra, a irmã-espingarda e o camarada-cigarro. Combatentes das Brigadas Internacionais treinam algures em Espanha durante o mês de Janeiro do ano de 1937. A fotografia é de Vera Elkan.
Em 1912 a Scotland Yard comprou a sua primeira câmara fotográfica para identificar com maior rigor e controlar as mulheres que de forma ativa se batiam pelo direito de voto. No ano seguinte foram postas a circular folhas impressas, contendo reproduções fotográficas dessas sufragistas destinadas ao conhecimento das autoridades no terreno e à repressão eficaz das «fora-da-lei». Só em 1918 viria a ser aprovado o Representation of the People Act, que no Reino Unido estabeleceu o voto feminino.
É o escritor um simulador, e por isso um simulador até ao fim, ou antes um fotógrafo, um retratista, dotado de uma técnica particular? E para que servem os textos que se não «compreendem» à primeira, à segunda ou mesmo à terceira leitura? Eis o tema – antigo e atual – do artigo de Enrique Vila-Matas saído na Babelia deste sábado.
Tipos complicados Enrique Vila-Matas
Algunas personas dicen que no entienden lo que usted escribe, incluso después de leerlo dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría que hicieran? – Que lo leyeran cuatro veces.
En esta mañana de fin otoño en São Paulo, la respuesta de William Faulkner me permite entrar directamente en materia y acordarme de las diferencias entre libros que se venden mucho (porque, como decía Bolaño, “cuentan historias que se entienden”) y libros que, por inscribirse en una tradición más compleja de construcción de historias, “se entienden” menos y salen malparados cuando se l es compara con esa narrativa que podríamos llamar “normal” y que no es otra que la que todo el mundo consume sin más problema.
¿Narrativa normal? ¿Cómo interpretar algo así? ¿Narrativa que no marea la perdiz y toma la línea recta para contar algo? Creo que detrás de la división bolañesca se esconde un conflicto entre el impulso antiintelectual de la cultura de masas que no ha parado de crear monstruos y narradores sencillos – toda esa serie incesante de escritores que se adaptan, que se someten a cierta tentación analfabeta y se presentan ante los lectores (para no asustar) como personas no intelectuales, alejadas de esa casta de gente que lo enrarece todo porque piensa demasiado – y el impulso de los que huyen de la narración lineal y conversan sobre libros y se interrogan acerca de cuestiones relacionadas con la realidad misma de la literatura, en busca siempre de nuevas formas que ayuden a encontrar la salida a tantas novelas decimonónicas y tantas obras vanguardistas mal copiadas: gente que ama la vieja oscuridad o dificultad en la construcción de historias, estilo Faulkner, o estilo Macedonio (Fernández), tanto da mientras se mantenga el espíritu de la complejidad y el laberinto. (mais…)
Esta fotografia de Henri Cartier-Bresson, tirada na Rua Arbat, no centro histórico de Moscovo, no ano de 1972, deixa inevitavelmente uma impressão amarga. O olhar de cobiça destas mulheres de meia-idade, vestidas de maneira pesada e uniforme, perante a bolsa de material barato à venda num armazém do Estado – mostrada como inacessível raridade sobre o balcão revestido a fórmica onde pode observar-se uma pilha de senhas –, funciona como triste metáfora dos anos de penúria e bloqueio, «de cinza», da era Brejnev.
